绍熙三年的暮春，山阴的溪水涨得正满，绕过青石板铺就的溪滩，漫过岸边的菖蒲丛，把陆游的竹杖尖泡得润润的。这位六十五岁的老人，鬓角的白发已比溪畔的芦苇还密，却仍爱拄着杖往山里走——不是为寻诗，是为寻药。自罢官归乡，他便在老屋的后院辟了片药圃，种着川芎、白芷、薄荷，那些曾在官牍间消磨的时光，如今都化作了侍弄草木的耐心。
这天清晨，他刚把晒干的川芎切成薄片，用绵纸包好，就听见院外传来孩童的喧闹。推开门，见邻村的虎娃举着束蓝紫色的花跑进来：\"陆爷爷，这是不是你要的川芎花？我在石缝里摘的！接过花，香气带着晨露的清冽，直往鼻腔里钻：\"正是呢，虎娃眼睛真尖。出块麦芽糖递给孩子，\"这花能入药，你看它的根，埋在土里的才是宝贝，能治你爷爷的头痛。
虎娃的爷爷有头风病，犯起来直哼哼，药铺的药贵，舍不得买。陆游常送些川芎过去，教他们用酒泡了擦额头。此刻，看着虎娃蹦跳着跑远的背影，他忽然想起年轻时在蜀地见过的药农，那时总笑他们\"把草木当儿女养\"，如今自己倒成了这样的人。竹杖敲着青石板路，他往溪边走去——那里常有浣纱的妇人，谁家里有头疼脑热，总会托他看看。
第一回：归田叟种药圃，芎芷香绕茅庐
山阴的梅雨季，雨总下得缠缠绵绵。陆游的茅庐被雾气裹着，后院的药圃却透着股生气——川芎的茎秆在雨里更显翠绿，白芷的新叶卷着露珠，像被洗过的玉簪。他披着蓑衣蹲在畦边，用竹片给川芎培土，泥水溅到布鞋上，浑然不觉。
他的药圃不大，却收拾得整齐。东边种川芎，西边栽白芷，中间留着条窄窄的小径，铺着从溪边捡来的鹅卵石。清晨浇水时，水珠顺着川芎的叶片往下滴，落在石头上，叮咚作响，像在说悄悄话。陆游常坐在圃边的竹凳上，看阳光透过云层照在药草上，想起年轻时在蜀地见过的药农，他们背篓里的川芎，也带着这样的清露。
有次女婿来看他，见他满身泥污地侍弄药草，忍不住劝：\"岳父曾任朝官，何必做这村翁活计？指着药圃笑：\"你看这川芎，生在土里，长在露里，从不去想自己是'药'还是'草'，只管往深处扎根。人活到这份上，也该学学草木，少些计较，多些实在。虽不完全懂，却见岳父说这话时，眼里的光比写诗时还亮。
第二回：初试药解邻痛，芎芷名传山坞
入夏的山风带着松涛声，吹进王阿婆家的茅屋。老人抱着脑袋蜷在竹床上，呻吟声比窗外的蝉鸣还急——她的头风病犯了，疼得连水都喝不进，儿子急得在屋里打转，正要往镇上请郎中。
药煎好时，茅屋飘满了辛香。王阿婆捏着鼻子喝了一口，药汁虽有些辣，却不呛人，顺着喉咙往下走，像股暖流通到胃里。半个时辰后，她额头渗了层细汗，呻吟声小了：\"头里不那么胀了，像有扇窗被推开，透进点风。
连喝两服，王阿婆竟能下床做饭了。她提着一篮新摘的杨梅来谢陆游，红通通的果子堆在竹篮里，像堆小灯笼：\"陆官人，您这药比仙丹还灵！我这头风病犯了三十年，从没好得这么快。接过杨梅，分给围观的乡邻：\"不是药灵，是这山阴的水土养出来的川芎、白芷，懂咱们山里人的病。
消息像长了翅膀，飞遍了附近的山坞。张家村的猎户头痛，李家坳的农妇头风，都来找陆游讨药。钱，只说：\"给我带把山柴，或是一捧新米就行。里的川芎、白芷渐渐不够用了，他便带着乡邻往山里走，教他们辨认野生的芎芷：\"你看这川芎的根，断面有菊花心；白芷的茎，摸上去有细毛\"山风里，他的声音混着药香，比他的诗还让人记牢。
第三回：踏山径施药忙，草木情融诗行
立秋后的山路，铺满了松针，踩上去软软的，像铺了层毡子。陆游拄着竹杖走在前面，身后跟着三个背着竹篓的乡邻——他们要去采野生的川芎。入秋的川芎根最壮，埋在半坡的土里，带着山岩的清劲气。
正挖着，山腰传来呼救声。跑上去一看，是个砍柴的后生，从坡上摔下来，额头磕出了血，抱着头直喊\"天旋地转\"。陆游赶紧从药篓里取出块川芎，嚼烂了敷在他的伤口上，又让乡邻取来山泉水，调了些白芷粉末给他灌下：\"川芎能止血，白芷能定眩，过会儿就好了。
后生果然慢慢缓过来，望着陆游手里的药草，眼里满是敬畏：\"陆官人，您不仅诗写得好，还懂这么多药，真是活菩萨。笑了，把剩下的川芎递给后生：\"回去煎水喝，别碰生水。这草木啊，都是山神赐给咱们的药，就看你认不认得它们。
傍晚回家，陆游坐在灯下，把白日的事记在纸上。，忽然诗兴大发，提笔写下：\"采药归来抱膝吟，烟霞满纸药香侵。芎芷解得山民痛，胜作朝堂万言箴。，他看着窗外的药圃，月光下的川芎、白芷像披了层银纱，忽然觉得，这些草木比他的诗更懂人间疾苦——诗只能让人心里亮堂，药却能让人身上舒坦，两样加起来，才是对乡邻最好的慰藉。
他把这首诗抄了好几张，贴在村口的老槐树上。着看，识字的念给不识字的听，念到\"芎芷解得山民痛\"时，都忍不住点头——他们或许不懂\"万言箴\"是什么，却懂川芎、白芷带来的安稳。
第四回：溪岸边叟候久，诗当药醒然心
重阳节前的溪水，清得能看见水底的鹅卵石。陆游沿着溪岸散步，竹杖点在石板上，发出笃笃的声响，惊起几只蜻蜓，贴着水面飞。他刚走到那棵老樟树下，就见一个少年扶着位老者，候在溪边的石墩旁——老者穿着件洗得发白的蓝布衫，头歪在少年肩上，手紧紧捂着额头，脸色白得像溪面的雾。
他忽然笑了，从怀里掏出张纸，是前几日写的诗，题为《山村施药偶成》：\"茅檐日暖药香浮，芎芷青青绕屋幽。解得痴