老药翁的徒弟阿耘，是个心思活络的后生。他跟着师父种了五年川芎，把那些零散的种法归整出一套规矩，写在竹简书里，名叫《芎谱》。芎者，喜阳恶涝，得火土之气则旺，故宜选南向坡地，土要翻三遭，头遭用牛耕，二遭用耙碎，三遭用手捻，务使土细如面。
惊蛰播种时，阿耘不像师父那样随意撒种，而是用竹片在垄上划出道浅沟，沟底铺层烧过的稻壳——这是借稻壳的火气暖根，又能防湿。之间，他都量着放三寸，\"太密则争气，太疏则散神\"，正合了《礼记》里\"疏影横斜\"的意趣。出苗后，他学着种芹的法子，间苗时只留最壮的那株，却又像侍弄胡荽那样，在根部培上细土，护住那纤细的茎秆，\"茎细易折，得借土为靠\"。
夏至除草，阿耘发现个怪事：川芎丛里若长了水芹，芎叶便格外青翠；若混了胡荽，芎根便长得更壮；若挨着蛇床，虫害就少了许多。，便特意在芎田四周种上这三样，\"芹能引水润根，荽能助香透表，蛇床能驱虫护茎，此乃相生之理\"。有年邻村的芎田遭了蚜虫，阿耘的田里因种了蛇床，蚜虫竟绕道走了，这事让他更信\"草木有灵，互为守护\"。
霜降采收前，阿耘会带着徒弟们祭田。他取三炷香，分别插在芹、荽、蛇床丛中，口中念着：\"借尔三分形，还尔七分力，来年同生，共佑苍生。才挥锄，挖时格外小心，怕伤了须根——他知道，芎根的药力藏在须根与主根的连接处，就像胡荽的香味聚在根须上，断了便泄了灵气。挖出的芎根，他按大小分级，大的入药，小的留种，\"留种的要埋在朝南的地窖，铺着干蛇床叶，既防潮又保香\"。
这些法子渐渐传开，蜀地的芎田都学着种，产量高了，药性也足了。有个游方的农书编撰者见了，把阿耘的《芎谱》抄了去，说：\"这才是真正的'顺天应时'，该写进书里，让后人学学。
成都府有位姓柳的御史，得了种怪病：每逢阴雨天，头就痛得像要裂开，眼珠子发胀，连奏章都没法批。请了多少名医，用了多少方子，都不见好。能治头痛，不妨试试。史便派人请阿耘去府里。
连喝三剂，头痛大减，只是夜里总做梦，睡不安稳。芎根辛散，耗了点正气。子里加了当归三钱（补血）、茯苓三钱（安神），\"当归甘温，能制芎之辛；茯苓甘淡，能助芎之行，这是'相使'的道理\"。柳御史再喝，睡得安稳了，一个月后，阴雨天也不头痛了。这草看着不起眼，配伍起来竟有这么大本事！
这事传开后，川芎的名声大噪。有个孕妇，怀胎七月，头痛得厉害，不敢吃药。阿耘用芎根一钱（量减了大半），配了白术五钱（白术属土，能安胎）、生姜三片，煮了碗温汤。孕妇喝了，头痛止了，胎儿也安稳。芎能动血，也能和血，关键在配伍，就像胡荽能发疹，配了大枣就不伤人。
还有个中风的老汉，半身不遂，说话含糊。阿耘用芎根五钱，配黄芪一两（补气）、桃仁三钱（活血）、地龙二条（通络），这方子后来被称为\"芎芪汤\"，老汉喝了半年，竟能拄着拐杖走路了。医者们这才明白，川芎不光能治头痛，还能活血通络，就像它的根须能钻透坚硬的土，药力也能钻透瘀滞的血脉。
汴梁城里的药商听说蜀地川芎神奇，便运了些种子到两浙路。谁知江南的水土与蜀地不同，土更黏，雨更多，种出来的川芎，叶形更像水芹，茎秆比蜀芎粗些，根须也更密，辛香里带着点水腥气——当地人叫它\"浙芎\"。
两浙的药农也摸索出种浙芎的法子：他们像种水芹那样，在垄间挖深沟，方便排水；又像种胡荽那样，多施草木灰，借火气抵消湿气；还像种蛇床那样，花期时掐掉顶芽，让养分都往根上走。种出来的浙芎，虽然辛香不如蜀芎浓烈，却多了份绵厚，适合用来炖药膳——有户人家用浙芎炖老母鸡，给产后的媳妇补身子，既活血又不伤人，成了当地的名菜。
阿耘后来去过两浙，见了浙芎，不但不恼，反而高兴：\"草木到了新地方，总得学着适应，就像人到了异乡，性子会变，本事却不会丢。蜀芎能驱风寒，浙芎能化湿热，各有各的用处，这才是'天人合一'的真意。把蜀地的《芎谱》改了改，添上\"江南种芎，宜深沟高垄，少施火肥，多浇活水\"的话，交给浙地的药农。
嘉佑年间，朝廷诏令天下，征集各地草药图谱，编撰《本草图经》。负责蜀地采录的医官王君贶，特意来到浣花溪，找到阿耘的药圃。
王医官蹲在芎田边，仔细观察川芎的形态：叶片果然像芹叶那样细碎，边缘像胡荽那样卷曲，簇拥成团又像蛇床，茎秆纤细，一节一节的，像串起来的小珠子。他让画工照着画，连叶上的绒毛、茎上的纹理都画得清清楚楚，还在旁边注上：\"叶似芹、胡荽、蛇床辈，作丛而茎细。
阿耘请他看芎根的种植：从惊蛰播种，到霜降采收，哪月该除草，哪月该施肥，哪月该培土，都细细说了。得认真，还尝了尝芎叶做的菜，说：\"这草既能入药，又能入食，真是难得。种植方法、食用价值都记在本子上，又采集了新鲜的芎株、芎根，小心地收好，说：\"这些都要带回京城，让编撰官们好好看看，写进《本草图经》里，让天下人都知道川芎的好处。
临走时，王医官给阿耘题了块匾，写着\"芎叶传三影，仁心济四方\"。阿耘把匾挂在药圃门口，看着满园的川芎在风中摇曳，叶片的三重叠影晃啊晃，像在跟他说：\"就算写进书里，我们还是原来的样子，还会在土里好好长，还会在药罐里好好熬，护着这方百姓。
从浣花溪畔的一丛奇草，到《本草图经》里的详细记载，川芎的故事，藏着药农的汗水，医者的智慧，还有草木与土地的相守。它的叶影里，有芹的清、荽的烈、蛇床的厚，就像世间的道理，从来不是单一的存在，而是万物相