—人民军，为人民！”
“为人民！”一千二百个声音齐吼。
机舱门缓缓打开，凛冽的高空气流灌入。下方是翻滚的云层，看不见地面。
跳伞指示灯亮起红色。
然后转绿。
第一批三百名伞兵，纵身跃入云海。
---
12时15分，矿星城废墟上空。
刘建国靠在倒塌的墙角，意识已经开始模糊。腿上的伤口失血过多，体温在下降。他怀里还护着那三个孩子，他们吓坏了，但都还活着。
“老师……我们会死吗？”最小的女孩颤抖着问。
“不会……”刘建国虚弱地说，“国家……会来救我们……”
他说这话时，自己心里都没底。倒塌的教学楼把周围街道都堵死了，就算有救援队，要找到这个角落需要多久？他的血还能流多久？
就在他几乎要闭上眼睛时，眼角的余光瞥见了天空。
灰蒙蒙的天空中，出现了一个黑点。
然后是两个，三个，十个，一百个……
白色的伞花在阴沉的天空绽放，像一片逆向飘落的雪。
刘建国浑浊的眼睛突然睁大。他挣扎着抬起还能动的右手，摘掉被血糊住的眼镜，用衣角胡乱擦了擦，再戴上。
看清了。
是伞兵。
卡莫纳人民军的伞兵。
“孩子们……”他的声音哽咽了，然后突然爆发出生命中最后的力量，几乎是嘶吼出来：
“人民军来了！！我们有救了！有救了啊——！！”
那声音穿透废墟，传到周围幸存的民众耳中。人们纷纷抬起头，看向天空。
越来越多的伞花。
数百，上千。
像天使降临。
刘建国笑了，眼泪混着血水滚落。然后，他头一歪，失去了意识。
三个孩子紧紧抱住他，大声哭喊：“老师！老师！”
但这一次，哭声里不再只有恐惧。
因为他们看见，那些白色的伞花正在快速降落，离他们越来越近。
---
12时25分，第一批伞兵落地。
降落条件比预想中更恶劣。地震把平坦地带变成了废墟场，很多士兵不得不降落在倾斜的楼顶、断裂的高架桥、甚至直接落在裂缝边缘。有人落地时崴了脚，有人被钢筋划伤，但没有人停下。
“以班为单位！搜救幸存者！建立临时医疗点！打通生命通道！”命令迅速传达。
中士王磊带着他的九人小队降落在小学附近。他们刚解开伞具，就听见了孩子的哭声。循声找去，在倒塌的教学楼墙角，看到了刘建国和三个孩子。
军医立刻上前检查：“老师还活着！脉搏微弱！需要立刻止血输血！”
两个士兵小心地搬开压在刘建国腿上的砖石，另一个用野战担架固定他的身体。三个孩子被抱出来，裹上军大衣。
“叔叔……老师会死吗？”女孩哭着问。
王磊蹲下身，擦去她脸上的灰：“不会。我们来了，就不会让任何人死。”
说完，他转身吼道：“医疗兵！优先护送老师和孩子们去临时医疗点！其他人，跟我继续搜！这栋楼里肯定还有人！”
类似的情景在整个灾区同时上演。
没有重型机械，士兵们就用双手刨；没有担架，就用门板、床单、甚至自己的背；没有干净水源，就把自己的配给水分给伤员。
“这边！有声音！”
“需要支撑杆！这面墙要塌了！”
“医生！这里需要医生！”
呼喊声、命令声、器械碰撞声，取代了最初的死寂和绝望。
---
13时40分，圣辉城中央指挥部。
巨大的全息地图上，维特根斯克省的区域标成了刺眼的红色。地震监测数据显示：主震81级，震源深度12公里，余震已发生二十七次，最高57级。
雷诺伊尔站在地图前，已经站了一个小时。他身后，参谋们正在快速计算：
“初步预估死亡人数超过五万，受伤三十万以上，一百万人无家可归。”
“通往灾区的主要道路七条中断六条，铁路全部瘫痪。”
“天气预报显示，六小时后有暴风雪。”
每一条信息都像一把锤子，砸在每个人心上。
“空降兵情况？”雷诺伊尔问，声音嘶哑。
“第一批一千二百人已全部落地，伤亡……未知。降落过程极其危险，很多士兵落地即投入救援，来不及汇报情况。”参谋顿了顿，“但据断续传回的片段，他们已经救出至少五百名幸存者，建立了三个临时医疗点。”
雷诺伊尔闭上眼睛，两秒钟后睁开：“命令。”
整个指挥部肃立。
“第一，调动北境、中部、东部三大军区所有可机动兵力，共计十五万人，立即向维特根斯克省开进。重型工程兵团、医疗兵团、通信兵团优先。不要等道路完全打通，能走多远走多远，步行也要进去！”
“第二，在灾区周边设立五个大型救灾指挥中心，统一调配物资。启动国家战略储备粮库，向灾区运送第一批五万吨粮食、三万吨药品、十万顶帐篷。告诉运输部队，就算用肩膀扛，也要扛进去。”
“第三，灾区实行‘以工代赈’。所有有劳动能力的幸存者，参与救援和重建工作，按日领取国家配给。失去劳动能力的，国家直接供养。”
“第四，”他顿了顿，“以共和国和我个人的名义，发布全国动员令：这不是一场地方灾难，这是整个卡莫纳的灾难。我们需要每一个人的力量。”
命令迅速下达。
张天卿坐在指挥部角落的轮椅上，静静听着。他的脸色苍白，双手紧紧抓住扶手，指节泛白。
当听到“初步预估死亡人数超过