着用。铅笔也是，每人一支，用到握不住为止。
小梅拿到纸笔，看着那半张空白，看了很久。然后，她开始写：
“我希望的家，有屋顶，不漏雨。
有爸爸，有妈妈，有热饭。
晚上睡觉时，没有声音。”
她写得很慢，字迹歪歪扭扭，但很用力。
旁边一个十岁的男孩写道：
“我想要一个不会摇的家。
还要一只狗，黄色的。
狗会叫，地震来了它会告诉我们。”
更小的孩子不会写太多字，就画画。画房子，画树，画太阳，画穿着军装的人——那些把他们从废墟里抱出来的人。
于老师拄着拐杖，在课桌间慢慢走动。他看着那些文字和图画，眼眶渐渐湿润。
地震后第十天，他第一次感到，也许真的能重新开始。
只要孩子们还能拿起笔，还能想象明天。
---
上午十时，第七矿区临时指挥所。
总工程师陈明远的腿伤还没好，但他坚持让人用担架抬到矿区现场。简易帐篷里，摊开着一张巨大的矿区巷道图纸——这是地震前最后一份完整图纸，现在上面用红笔画满了叉和问号。
“这里，”陈明远指着图纸上一个位置，“三号主巷道，地震前刚完成加固，应该有幸存空间。但入口被完全封死了。”
站在他对面的是工程兵团的李连长，一个三十出头的少尉，脸上还带着余震中留下的擦伤。
“我们尝试从侧面打洞，”李连长说，“但岩层结构不稳定，昨天又发生了一次塌方，伤了两个战士。”
“不能从侧面打。”陈明远摇头，“三号巷道下面是老采空区，再挖会引发连锁塌陷。唯一的办法是从通风井下去——但这个通风井在地震中变形了，直径从一米二缩到了不到八十公分。”
“八十公分……”李连长皱眉，“成年人钻不进去。”
两人沉默。帐篷外传来机械作业的轰鸣声——是重型挖掘机在清理地表废墟。
“让我去吧。”一个声音响起。
两人回头，看见一个瘦小的身影站在帐篷口。是个年轻士兵，看起来不到二十岁，身材很瘦，但眼睛很亮。
“我叫张小军，工兵营的。”士兵立正，“我个子小，一米六五，体重五十二公斤。应该能钻进去。”
李连长摇头：“太危险了。通风井结构不稳定，万一……”
“万一下面是几十个被困的矿工呢？”张小军打断他，“连长，我报名当兵时就发誓，人民军为人民。现在人民就在下面，我不下去，谁下去？”
陈明远看着这个年轻士兵，想起自己十九岁时第一次下井的情形。那时候也怕，但老师傅说：“矿工的天职，就是把地下的兄弟带上来。”
现在，这个年轻的士兵，说的是同样的话。
“你有把握吗？”陈明远问。
“有。”张小军挺直腰板，“我们工兵营训练过狭窄空间作业。我成绩全营第一。”
李连长还想说什么，但对上张小军的眼睛，最终点了点头：“准备装备。安全绳、头灯、通讯器、应急氧气包。另外……”他顿了顿，“写封家书吧。这是规矩。”
张小军笑了：“连长，我爸妈都在呢。等我出来，自己给他们写信。”
三十分钟后，张小军穿戴整齐，站在通风井口。井口只有脸盆大，里面黑漆漆的，深不见底。
“每隔五分钟报告一次情况。”李连长帮他检查安全绳，“有任何不适，立刻撤退，明白吗？”
“明白！”
张小军深吸一口气，开始往下钻。他的身体很快消失在井口，只有安全绳在缓缓下放。
“张工，井下情况怎么样？”通讯器里传来他的声音，有些失真。
“一切正常。井壁有变形，但还能通行。”陈明远对着话筒说，“注意氧气含量，低于18立刻撤退。”
“收到。”
时间一分一秒过去。帐篷里所有人盯着绳索下放的刻度：五十米、一百米、一百五十米……
“发现巷道入口！”张小军的声音突然兴奋起来，“入口被碎石堵住了，但缝隙能过人！我听到声音了！有人在敲击！”
“确认人数！”
“等等，我在爬过去……看到了！至少有……十个人！都活着！有人在挥手！”
帐篷里爆发出欢呼声。陈明远的手在颤抖——三号巷道里果然有幸存者！地震十二天后，他们还活着！
“告诉他们坚持住！我们马上下来救他们！”李连长吼道。
“他们说……他们说需要水和食物，有人受伤了……”张小军的声音断断续续，“我把应急包里的水和压缩饼干递过去了……等等，他们在写纸条……”
几分钟后，一张皱巴巴的纸条被绑在绳子上拉了上来。上面用炭笔写着：
“我们是三班矿工，十二人全部幸存。有三人受伤，需要医疗。我们有水，但食物两天前吃完了。谢谢人民军。我们还不想死。”
最后的签名是十二个歪歪扭扭的名字。
李连长立刻下令：“准备救援队！扩大井口！医疗组待命！”
陈明远看着那张纸条，眼泪终于掉了下来。
十二天。
在地下一百八十米的黑暗中，十二个人，坚持了十二天。
他们相信会有人来。
而现在，人真的来了。
---
下午二时，安置点物资分发处。
小梅排在一支长长的队伍里，等待领取这个月的救济物资。队伍移动得很慢，因为这次要登记详细信息：姓名、年龄、家庭人口、特殊需求。
“下一位。”
轮到小梅时，负责登记的干部抬起头：“孩子，你家人呢？”
“没了。”小梅的声音很小。
干部愣了愣，低头看登记表——表上确实标注着“孤儿”。