他语气柔和了些：“那你自己一个人住？”
“和王婶住一个板房。”
“好。”干部在表上记下，“这个月你能领：棉被一床、棉衣一件、鞋一双、面粉十斤、土豆五斤、盐半斤、肥皂一块。另外，因为你是孤儿，额外补助五斤面粉和两斤腊肉。东西有点多，你拿得动吗？”
小梅点头。
“那去那边领吧。记得核对数量，签字按手印。”
小梅走到分发台前。两个士兵帮她把物资装进一个麻袋——麻袋也是发的。东西确实很多，麻袋鼓鼓囊囊，她试了试，根本拎不动。
“小梅，我帮你。”一个熟悉的声音响起。
小梅抬头，看见是之前救过她的那个士兵——中士王磊。他脸上多了道新伤，但笑容还是那样。
“王叔叔……”
“来，我帮你背回去。”王磊轻松地拎起麻袋，“正好我也要回驻地，顺路。”
两人一前一后走在安置点的土路上。雪已经化了，路面泥泞，但被人铺上了碎石，走起来稳当多了。
“小梅，你最近……好点了吗？”王磊小心翼翼地问。
小梅没说话，只是点了点头。
“那就好。”王磊松了口气，“你知道吗，我有个女儿，和你差不多大。地震前我刚收到她的信，她说期末考试考了第一，让我回去给她买糖。”
他顿了顿：“等这里重建好了，我带你去我家玩，你和我女儿做朋友，好不好？”
小梅抬起头，看了他很久，然后小声问：“王叔叔，你女儿……有妈妈吗？”
“有。”王磊的声音低了些，“但她妈妈……去年生病去世了。所以我知道，一个人是什么感觉。”
小梅的脚步停住了。她看着王磊，眼睛里有某种东西在松动。
“我爸爸……也是矿工。”她突然说，声音还是很轻，但比之前清晰，“地震那天，他该下班的，但他说要多干一会儿，多挣点钱，给我买新书包。”
眼泪开始往下掉。
“妈妈去给他送饭……也没回来。”
王磊蹲下身，把麻袋放在地上，轻轻抱住小梅。女孩没有挣扎，只是在他怀里，小声地、压抑地哭。
这是地震后，她第一次真正地哭出来。
哭了很久，小梅抬起头，擦干眼泪：“王叔叔，我能……看看你女儿的信吗？”
“当然。”王磊从军装内袋掏出一个塑料皮笔记本，翻到某一页。里面夹着一封信，字迹稚嫩但工整：
“爸爸：
我考了第一，老师表扬我了。奶奶说你要去很远的地方救人，我很骄傲。你要注意安全，早点回来。
我想你。
你的女儿，小娟”
小梅看着那封信，看了很久。然后，她把信小心地折好，还给王磊。
“王叔叔，”她说，“你女儿……写得真好。”
“嗯。”王磊收起信，“小梅，你也要好好学写字。等你会写信了，给我写一封，好不好？”
小梅用力点头。
那一刻，王磊在她眼里，看到了地震后第一丝真正的光。
---
傍晚六时，天色渐暗。
安置点的公共食堂飘出饭菜香——今天的晚餐有土豆炖肉，肉不多，但香气诱人。人们端着碗排队，脸上有了些许笑容。
广播再次响起：
“全体灾民请注意，今日救援进展通报：第七矿区三号巷道成功打通，救出被困矿工十二人，全部生还，已送往临时医院。截至目前，地震发生十二天，累计救出幸存者三万八千七百四十二人。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
“重建工作进展：中心街区主干道清理完成70，临时医院扩建工程完成50，北郊农场春耕准备工作完成30。”
“物资保障情况：今日接收龙域兄弟国家援助物资一千二百吨，包括药品、食品、建筑材料。共和国战略储备粮库第三批调拨粮食今日启运，预计三日内抵达。”
“请各位保持信心，团结互助，共同重建家园。共和国与你们同在。”
广播结束后，食堂里响起零星的掌声。然后，人们继续低头吃饭，但咀嚼的声音似乎更香了。
小梅和王婶坐在一起吃饭。今天的土豆炖肉里真的有几块肉，她小心地夹起一块，放进嘴里，慢慢嚼。
很好吃。
比记忆里妈妈做的，好像差一点。
但已经很好吃了。
吃完饭，她帮忙洗碗——这是她主动要求的，王婶年纪大了，腰不好。洗完后，她回到板房，点上煤油灯。
从麻袋里翻出今天发的笔记本和铅笔——这是教育部门特别为灾区孩子准备的，每人一本。
她翻开第一页，想了很久，然后写下：
“2月20日，晴。
今天吃了肉，很好吃。
王叔叔说，等他女儿来了，我和她做朋友。
我想学写信。
写给王叔叔，写给于老师，写给……爸爸妈妈。
虽然他们收不到了。”
写到这里，她停住了笔。
然后，在下面画了一个小小的笑脸。
和那个牺牲的哥哥李星日记里画的，很像。
---
同一时间，圣辉城中央指挥部。
张天卿坐在轮椅上，看着灾区发回的每日简报。他的脸色依然苍白，但眼神清明了许多。
“今日无新增死亡报告，这是地震后第一次。”列奥尼达斯站在他身边，“医疗队的死亡率也降到了03，大部分伤员情况稳定。”
“物资发放情况？”
“216运动后，贪污问题基本杜绝。”列奥尼达斯说，“现在所有物资都由军队直管直发，地方干部只负责登记协调，不经手实物。