第二天一早，太阳倒是出来了，可屋里头还是冷飕飕的，没一点活气。
窗玻璃上浮着一层薄薄的雾气，窗外树影晃动，光线照不进来。
沈棠睁开了眼，但整个人就像泡在冰水里醒不过来。
眼皮沉，心更沉，脑子里翻来覆去全是黑漆漆的一片。
她数着呼吸，一下，两下，三下，却始终没法让胸口松快半分。
她不想理周谨言。
他问她饿不饿，她就盯着天花板不吭声。
他端来一杯温水，她连指尖都不动一下。
他站那儿半天，她也当他是空气。
她把自己关得死死的。
耳边嗡嗡响的，是祁绾卿那句句带刺的话。
眼前晃的，是海浪扑上来那一刻的刺骨寒冷。
还有周谨言妈妈笑起来弯弯的眼睛……
可那张脸，早就凉透了。
这些画面全拧成一股绳，一圈圈勒着她的心口。
“怪我……全是我惹出来的祸……要是没我，谨言妈就不会走，他也不会变成这样……我不该好过，不配有人疼，更不配……他还对我好……”
周谨言全看在眼里，疼在心里。
但他没再急着凑上去解释。
他懂了，这时候说话，就跟往聋子耳朵里灌风一样，白费劲。
说多了，说不定还把她推得更远。
他只是站着，站成一道没有声音的影子。
早上七点整，他准会推门进来，手里托着一碗清粥、两个素包子，还有一小碟萝卜条。
粥面浮着几星油光，包子皮薄馅少，蒸气裹着面香散出来。
萝卜条切得粗细均匀，浸在酱汁里，汁水澄澈。
他脚步落在木地板上，轻得像踩在棉絮上。
每一步都先落脚尖，再缓缓压下脚跟。
门轴没发出一点声响，门缝里的光纹也没晃动一下。
他不说废话，只把碗稳稳搁在床头柜上，嗓音压得很低。
“趁热，垫一口。”
指尖在碗沿轻轻蹭了一下，又迅速收回去。
说完就退两步，要么擦擦窗台，要么翻两页纸。
其实是装模作样，眼睛却一直黏在她身上，一眨不眨。
擦窗台时，他拿的是块半干的白布，从左到右，只来回三下。
翻纸页时，拇指抵住书脊，食指小心掀开一页。
他始终侧身对着她，余光扫过她的手背、手腕、袖口露出的一截小臂。
如果她手指动了动，他会立刻停下手上的动作，屏住呼吸，等她再动一次。
就算那碗粥凉透了没人碰，第二天，新做的照样准时摆上来。
碗还是那只青瓷碗，勺子还是那把竹柄小勺，连萝卜条的切法都没变。
他照样搁在原处，照样说那句。
“趁热，垫一口。”
说完照样退开，照样做些无用的事，照样盯着她看。
到了下午，他又来了，手里是一杯水，温度刚刚好，不烫也不凉。
水杯旁边，常放着她以前常翻的那本山间小记，或者一小块桃酥。
他不塞给她，就搁在床沿伸手就能拿到的地方。
“嘴干了，就喝两口。”
说完，他后退半步，把左手插进裤兜。
站着不动，等她抬手，等她指尖碰到杯壁，等她眼皮抬起来一瞬。
哪怕只有一瞬。
有时候，他看见她睡着了，眉头皱得跟打了个结似的，连做梦都不肯松快。
他立刻停下正在做的事，手指僵在半空。
然后弯腰，从椅背上取下那条软乎乎的薄毯，一点一点盖在她的身上。
毯子边沿先触到她小腿外侧，接着缓慢上移，越过膝盖，停在腰线以下。
他俯身时，膝盖微屈，背部线条绷得笔直，肩胛骨在衬衫下隐约凸起。
右手托着毯子一角，左手悬空半寸，不敢落下。
手指刚伸到她下巴附近，又猛地顿住，视线落在她唇角一道浅浅的干纹上。
手腕悬停五秒，然后极慢地缩回，改用指腹轻轻推了推毯子边缘。
最后只是把毯子边儿往里掖了掖，就走了。
他直起身时，腰背挺直如初，脚步退到门口才转过身。
天擦黑，他翻出个旧纸盒，从里头掏出了几本日记。
母亲留下的老物件，皮面都磨得发毛了，边角也卷了边。
日记本堆叠整齐，最上面一本封皮右下角有个墨点，是他小时候不小心蹭上去的。
这东西他攒了好多年，平时连碰都不太敢碰。
生怕一翻开，就扯出一堆捂不住的酸楚和暖不热的遗憾。
他曾在雨天把它锁进抽屉最底层，也曾在搬家时把它裹进四层牛皮纸。
还曾半夜醒来，摸黑把它从床底拖出来，放在枕边一整晚，却一页没翻。
可为了沈棠，他硬着头皮又把它拿了出来。
他坐在桌前，拧亮台灯，把灯罩往下压了压，让光圈刚好圈住摊开的本子。
洗手三次，擦干，再用干净毛巾包住手掌，才掀开第一本的封面。
一页页细翻，专挑那些能透出母亲骨子里的豁达、热心肠，还有对活着这件事打心底里看重的段子。
他用铅笔在页边空白处画小圆圈，圈住今天帮老张修了院门，钉子歪了三回，最后用火烤直了这一句。
又圈住太阳真好，晒得被子蓬松，人躺在里头，像被活生生的暖意抱住了。
他不是想让她听他说的母亲，是想让她听见母亲自己说的话。
一个字不加修饰，一句不带转述，全是活生生的、还在跳动的心音。
他逐字抄下这些句子，写在横格稿纸上。
抄完后，他把稿纸按日期排好，用回形针别成一叠，压在砚台底下。