叶枫走了步棋。
爷爷盯着棋盘看了半天，挠了挠头：“哎哟，这步我没看见……”
他挪了挪棋子，试图挽回。
叶枫笑了笑，没说话。
下棋这种事……从小到大，他就没输过。
但爷爷永远乐此不疲，永远觉得自己只是“一时疏忽”。
晚饭很快好了，摆了满满一桌。
清蒸鲈鱼摆在正中间，淋着热油，撒着葱丝，香气扑鼻。
一家人围坐下来。
奶奶不停地给叶枫夹菜：
“小枫，你喜欢的清蒸鲈鱼多吃点！”
叶枫碗里的菜堆成了小山。
叶国强开了瓶白酒，给自己倒了一杯，又看向叶枫：“喝点？”
叶枫摇头：“不了爸，我喝茶就行。”
“嗯。”
叶国强也不勉强，自己抿了一口，
餐桌上话不多，但气氛很好。
没人问叶枫工作上的事——
父母都在体制内，一个在公安局，一个在军工研究所，比谁都清楚“保密”两个字的分量。
他们只知道儿子在为国家做事，具体做什么，做到什么程度，不该问的从不问。
所以他们聊的，都是生活里的小事。
奶奶说医馆最近来了个奇怪的病人，症状像风寒，但脉象又不对，她琢磨了好几天才想出方子。
叶国强说队里使用的闲趣科技最新的产品，哪里哪里好用。
周文慧说所里新来的实习生挺能干，就是有点毛躁。
爷爷就在旁边笑呵呵地听着，偶尔插一句“当年我们部队里啊……”
叶枫听着，偶尔应和两句，脸上一直带着笑。
这样的晚饭……好像很久没有过了。
晚饭后，叶枫帮着收拾了碗筷。
奶奶不让，硬把他推出厨房：
“去去去，陪你爸看电视去！这儿不用你！”
叶枫只好回到客厅。
叶国强正坐在沙发上看新闻，腰背挺得笔直，像在开会。
见叶枫过来，他往旁边挪了挪，让出位置。
父子俩都没说话，就这么坐着。
过了好一会儿，叶国强才突然开口：
“在外面，注意安全。”
叶枫转头看他。
叶国强眼睛还盯着电视屏幕，声音很低：
“你做的事……虽然我们不知道具体是什么，但。”
他顿了顿，又说：
“有事……记得跟家里说。”
叶枫心里一暖，点点头：“嗯，知道了爸。”
夜晚，叶枫回到自己的房间。
房间和以前一模一样。
书桌靠窗，上面还摆着他以前看的书，整齐地码着。
床单是淡蓝色的，洗得有些发白，但干净整洁，透着阳光晒过的味道。
墙上贴着一张世界地图，是他小时候贴的，有些边角已经翘起来了。
一点都没变。
叶枫坐在床边，伸手摸了摸书桌桌面——一尘不染。
奶奶肯定经常来打扫。
他躺到床上，双手枕在脑后，看着天花板。
屋里没开灯，只有窗外透进来的、远处路灯的微光，在天花板上投下模糊的光影。
很安静。
安静得能听见自己的心跳。
原来人在即将面对死亡的时候……是这种心情。
叶枫脑子里闪过这个念头。
开始在意以前从来不在意的东西。
开始珍惜那些曾经觉得理所当然的瞬间。
开始后悔……有些事没早点做。
他闭上眼睛，叶枫脑子里闪过许多画面。
“啪。”
路灯灭了。
房间彻底陷入黑暗。
许久后，黑暗里，响起一句很轻、但很清晰的话：
“既然时间不多了……”
声音顿了顿，像是在做最后的确认。
然后，语气变得坚定：
“那就让我疯狂一次吧。”
次日清晨，天还没亮透，灰蒙蒙的光线勉强挤进窗帘缝隙。
“咔。”
一声极轻微的开门声响起，是叶枫房间的门。
然后是同样轻微的“嗒”一声，门被带上了。
脚步声很轻，穿过客厅，停在玄关。窸窸窣窣的穿鞋声，接着是大门被小心拉开、又轻轻合上的动静。
屋里重新安静下来。
本该还在熟睡的几人——
主卧里，叶国强和周文慧几乎同时睁开了眼睛。
两人都没动，就这么并排躺着，望着天花板。
窗帘没拉严，微弱的天光漏进来，在他们脸上投下模糊的影。
周文慧的眼睛在昏暗里显得格外亮，没有刚睡醒的迷蒙，只有清醒得让人心疼的清明。
她嘴唇动了动，没发出声音。
旁边，叶国强的手从被子里伸出来，轻轻握住了她的手。
掌心很热，手指粗糙，但握得很紧。
两人都没说话。
隔壁房间，爷爷奶奶也醒了。
奶奶侧躺着，面朝窗户的方向，眼睛睁得大大的，看着窗帘缝隙里那一点点越来越亮的天光。
爷爷平躺着，双手交叠放在肚子上，胸口缓慢地起伏。
房间里安静得能听见挂钟秒针“嗒、嗒、嗒”走动的声音。
四个人就这么静静地躺着，看着天花板，看着窗帘，看着黑暗慢慢褪去。
谁也没起身，谁也没说话。
不知道在想什么。
天空之上。
“水滴”飞行器划破晨曦，悄无声息地朝着西山省的方向疾驰。
驾驶舱里，叶枫坐在主驾驶位，双手松松地搭在控制杆上，目光平静地看着前方渐亮的天空。
小白坐在副驾驶位