奠基典礼结束后的第三天。
十月十八日，夜晚。
东京的秋意已经很深了。
白天的阳光虽然还算温暖，但一到傍晚，凉意便从地底升腾起来，渗透进每一条街道、每一座庭院，仿佛有一只无形的手，将这座城市缓缓拽入深秋的怀抱。
街道两旁的银杏树开始泛黄，叶子边缘染上了一层金边，偶尔有几片飘落，在路灯下打着旋，无声无息的落在地上，堆积成薄薄的一层。
小川村正的宅邸静静的矗立在夜色中。
这是一座典型的和式建筑，灰瓦白墙，竹木掩映，透着老派官僚家庭的沉稳与内敛。
宅邸不大，但格局规整，每一处细节都透着主人的严谨。
门前的灯笼亮着昏黄的光，将“小川”两个字照得清清楚楚。
一辆黑色的轿车停在门口。
车门打开，齐藤孝太走了出来。
他穿着一身深灰色的西装，没有打领带，领口微微敞开，露出里面有些松垮的衬衫领
子。
六十二岁的他，头发已经全白了，不是那种银白，而是灰白，如同冬日里落满霜雪的枯枝，失去了所有的光泽。
他脸上的皱纹也比几个月前深了许多，眼袋也更重了，好似是有人用刀在他脸上又刻了几道。
齐藤孝太站在那里，身形有些佝偻，和一个月前那个意气风发的警视厅总监判若两人。
他站在门前，抬头看了一眼这栋熟悉的宅邸，眼中满是复杂的情绪。
这里是老同学、老朋友的家，几十年来，来过无数次。
每一次，他都是推心置腹的交谈，都是把酒言欢的畅快。
他们一起回忆在大学时期的青葱岁月，一起谈论战后日本的重建，一起为各自的仕途出谋划策。
齐藤孝太以为，这份友谊会一直持续到老，持续到他们白发苍苍、坐在廊下晒太阳的那一天。
他以为，在这个尔虞我诈的政坛里，至少还有一个人是可以信任的。
可今晚，齐藤孝太的心中没有期待，只有一种难以言喻的沉重。
那沉重，尤如一块石头，压在胸口，让他喘不过气来。
齐藤孝太深吸一口气，拉响了门铃。
铃声在寂静的夜里格外清脆，好似一声叹息，消散在夜风中，连回声都没有留下。
管家打开门，看到来人，连忙鞠躬，态度比往常更加躬敬。
“齐藤总监，晚上好。大人正在书房等您。”
齐藤孝太点了点头，没有说话，跟着管家穿过走廊。
走廊里很安静，只有两人的脚步声在木地板上回响。
墙上挂着几幅字画，都是小川村正的收藏，有江户时代的山水画，有明治时期的书法条屏，他看过无数次，早已熟悉。
可今晚，那些字画看起来格外陌生，尤如第一次见到。
画中的山水失去了往日的意境，字里的力道也变得虚浮，宛若蒙上了一层看不透的纱。
来到书房门前。
管家轻轻敲了敲门。
“大人，齐藤总监到了。”
“进来。”
小川村正的声音从里面传来，平淡如水，听不出任何情绪。
那声音和往常一样沉稳，但齐藤孝太听得出来，里面少了一些东西，少了几十年来一直存在的那份亲近，多了一些他不想面对的东西。
管家推开门，侧身让开。
齐藤孝太迈步走入。
书房里，灯光柔和。
一盏台灯在书桌上亮着，将桌面照得明亮，四周则笼罩在淡淡的阴影中，象是舞台上的聚光灯，只照亮该照亮的地方。
小川村正坐在书桌后面，穿着一件深灰色的和服，外罩黑色的羽织，面容平静。
他的头发梳得一丝不苟，脸上没有表情，象一潭死水，连一丝波纹都没有。
桌上放着一杯茶，已经凉了，茶汤表面结了一层薄薄的膜，显然已经等了很久。
那杯茶旁边，是一叠摊开的文档，看不清内容，可从纸张的厚度和摆放的位置来看，应该不是什么重要的东西，大概只是用来填补等待时间的道具。
齐藤孝太在对面坐下，目光直直的盯着小川村正，那张熟悉的脸，此刻看起来有些陌生。
虽说眉眼的轮廓还是那个轮廓，但眼神变了。
那眼神里，少了几分老友之间的温度，多了几分政客之间的疏离。
那种疏离，比任何言语都更伤人。
两人沉默了几秒，宛如有一个世纪那么长。
齐藤孝太开口了，声音沙哑而低沉，就象是砂纸在粗糙的木头上摩擦。
“为什么？”
只有三个字，但这三个字里，包含了太多，几个月的心血，几十年的交情，还有那个让他百思不得其解的疑问。
齐藤孝太不明白，为什么多年的老友会在关键时刻背叛自己？
为什么那份本该递交的报告会石沉大海？
为什么福田英五不仅没有倒台，反而坐上了警视总监的位置？
他想了一千遍，一万遍，得出的每一个答案都指向一个他不愿意相信的事实。
小川村正没有回避齐藤孝太的目光。
他静静的看着这个多年的老友，眼中闪过一丝复杂的情绪，有愧疚，有无奈，也有一丝坚定。
那愧疚是真实的，那无奈也是真实的，但那坚定更是真实的。
这三种情绪在他眼中交替闪现，象是三股拧在一起的绳子，分不清哪一股更粗，哪一股更紧。
“孝太，”小川村正缓缓开口，声音很轻，却每一个字都清淅可辨，“这么多年了，你应该知道游戏规则。”
齐藤孝太的嘴唇微微颤斗。
他当然知道游戏规则。
在政坛摸爬滚打了几十年，齐藤孝太比任何人都清楚，什么是可以做的，什么是不可以做的。
政治就是妥协，就是交易，就是在