巴尔德挺起胸膛，努力让自己看起来像个正经军人。“当过兵。北方的。”
罗纳德笑了。那笑容很真，露出两颗有点尖的虎牙。“我一眼就能看出来。美国人走路和英国人不一样，你们像要去打架，英国人像要去赴宴。”
巴尔德也笑了。他笑起来的时候，那张憨厚的脸看起来更憨了。他不知道，眼前这个金发绿眼的年轻人，手里那本病历底下，藏着一把折叠起来的镰刀。刀刃很薄，很轻，能切开灵魂，像切开一片面包。
他来这里不是为了采血。是为了调查——最近有太多不该复活的东西，在这片土地上走动。协会查不到源头，派他来这个疗养院，因为这里是最早出现异常的地方。
“身体怎么样？”罗纳德翻开病历，假装在看上面的字。
“挺好的。”巴尔德说。
“受过伤吗？”
“没有。”
罗纳德抬起头，看着他。“那你来疗养院干什么？”
巴尔德又答不上来了。他的脸又开始发红，额头又开始冒汗。
刘拄着拐杖上前一步。“他是陪我的。我说过了。”
罗纳德看着他，看着他那条“瘸”了的腿，看着他手里那根削得很光滑的拐杖，看着他眯成两条缝的眼睛。
“你会好的。”罗纳德说，语气很笃定，像在下诊断。“多走走，多晒晒太阳。这里不缺太阳。”
刘眯着眼笑了。他发现这个年轻人看他的眼神，不像在看一个病人。像在看一个同类——一个藏着自己秘密的人。
参观结束后，护士长把他们带到一间空着的病房。房间不大，三张床，一个衣柜，一张桌子。窗户朝南，阳光正好照进来，被单是白的，叠得很整齐。
“先住下。”护士长站在门口，“明天开始安排工作。”
门关上了。
脚步声远去。
刘把拐杖往墙角一扔。
拐杖撞在墙上，弹了一下，滚到地上。他站在房间中央，两条腿站得稳稳当当，一点都不瘸。
巴尔德瞪大眼睛。“刘先生？”
刘在床沿坐下，双手枕在脑后，靠在墙上。阳光照在他脸上，那张总是笑眯眯的脸，此刻没有笑。
“我不装了。”
巴尔德和岩融看着他。
“这个地方，”刘说，声音很平，像在自言自语，“和女仆组那边不一样。那个护士长，”他顿了顿，“是真的在照顾那些老兵。”
他想起她拍机器外壳时的动作——不是检查，是抚摸。像摸一匹老马的脖子。那些机器是她的兵，她每天擦、每天检查、每天跟它们说话。
“那个医生，”刘继续说，“有古怪。但不是冲着我们来的。”
他想起罗纳德看他的眼神——不是看病人的眼神，是看同类的眼神。那个年轻人也有秘密，和他一样。但他们的秘密不是同一个方向。
“我决定不装瘸子了。”刘说，“就扮个普通的病人。会推拿、会针灸、会气功的那种。”
他看向巴尔德。“这里的老兵，身上都有旧伤。用得着我。”
巴尔德挠头。“那我呢？我就会做饭。”
刘看了他一眼。“那就做饭。你做的饭虽然难吃，但老兵们吃不出来。他们的味蕾早被战场的硝烟熏坏了。”
巴尔德想反驳，但想了想，觉得好像有点道理。
岩融坐在角落的床上，双臂抱胸。那张床在他身下显得很小，像小孩的玩具。“我可以搬东西。这里缺劳力。”
三个人沉默了一会儿。
巴尔德忽然伸出手，掌心朝下。岩融看了看，把手搭上去。刘把手搭在最上面。三只手叠在一起。
“我们都是无家可归的人。”刘说。
巴尔德咧嘴笑。“但我可以在这里做饭。”
岩融说：“我可以搬东西。”
刘说：“我可以推拿、针灸、气功。”
三只手一起往下压，又一起松开。
第二天一早，三个人找到护士长。
刘走在最前面。他没有拄拐杖，两条腿迈得很稳，步子不大不小，像走了很多年的路。
护士长看着他，看了三秒。她没有问拐杖去哪了，也没有问他的腿是怎么好的。只是挑了挑眉——眉毛挑了一下，又落回去。
“我会推拿、针灸、气功。”刘说，“这里的老兵，身上都有旧伤。我帮他们治。”
护士长看着他。又看了三秒。
“好。”
巴尔德上前一步。“我会做饭。美国北方的，会炖菜、烤面包、煮豆子汤。”
护士长看着他。“英国老兵吃不惯美国菜。”
巴尔德挺起胸膛。“饿急了什么都吃得惯。”
护士长的嘴角动了一下。那个弧度很小，小到几乎看不到。但巴尔德看到了。他觉得那是一个笑。
她看向岩融。“你呢？”
岩融低头看着她。“搬东西。”
护士长上下打量他。从肩膀看到腰，从腰看到腿，从腿看到脚。看了很久。
“你搬得动什么？”
岩融没有说话。他转身走到走廊尽头——那里靠墙放着一张铁床，折叠起来的，平时没人用。他单手握住床架，轻轻一提，整张床被他举过头顶，像举一根羽毛。
他走回来，把床轻轻放下。铁床落在地上，没有发出声响。
护士长看着那张床。沉默了三秒。
她转身。“跟我来领白大褂。你，”她指了指巴尔德，“去厨房。你，”她指了指岩融，“去仓库搬东西。”
她看向刘。“你，跟我去病房。有个老兵腰不好，躺了三个月了。”
三个人跟着她走。
走廊上，阳光从窗户照进来，照在他们身上。巴尔德低头看着自己身上的白围裙，咧嘴笑了。围裙有点大，系带在背后打了个结，