褥子被坐得微微凹陷，还留着一点不易察觉的褶皱。
鬼使神差地，他伸出手，指尖轻轻碰了碰。
布料粗糙，带着火堆烘烤后的干暖，仿佛还残留着一点那人身上的气息。
霍振弦蜷起手指，站起身，开始铺被褥，动作有些大，带着点自己都没察觉的慌乱。
被子是从队伍里带回来的棉被，厚重但暖和，他躺进去，闭上眼睛。
脑海里却不受控制地，反复回放着今晚的片段：火堆噼啪，火星明灭，昏黄灯光下的影子，袖口被勾住的触感，还有那句轻飘飘的“以后走夜路还会有人和你一起吗”……
他在家里排行第二，上面一个哥哥被爹娘寄予了重望，每逢家里有人做客，爹都拉着他大哥的手跟人说话，下面一个弟弟被爹娘惯上了天，要星星不给月亮。
只有他，中间这个孩子上也不是下也不是，洗衣服做饭收拾卫生都是他的活，自打记事起就没闲过。
本来他以为做得多了，爹娘就能更喜欢他一点，可他错了，他做得越多，爹娘越觉得是理所当然，就象个透明人一样，不管活做得再多也没人搭理。
衣服是捡大哥的，冬天的时候，短了一节的袄子能把手指头冻僵了。
等他穿过了大哥的衣服，到了小弟这里，一哭二闹三上吊，娘就带着小弟去买新衣服穿。
直到队里强制每家每户都要出一个人当兵，爹娘晚上一合计，隔天带他去做了件新褂子。
那时候的他，把墙头的日历翻过来覆过去，还以为过得是啥他不知道的节呢，高兴得一晚上没睡着。
结果下午就连人带行李卷被带到队里，他娘在外头一把鼻涕一把泪地说她自己不容易。
可洗衣服做饭下地务工都是他的活啊？
他突然觉得这个家真的没有待下去的必要了，自然答应去当兵，每个月一到日子，便把津贴啥的分成三份，其中一份寄回家里，剩下两份自己存着，就当做尽孝道。
部队里的日子比家里苦，但最起码有饭吃，有合身的衣服穿，付出就有回报，他靠着实打实的军功升了排长、再到连长、最后到团长，他也谁都没跟说，寄回家里的津贴也只有最初寄回的那么多。
现在国家不需要那么多兵，他总觉得要回村里看看，要不然会错过些什么似的，递交转业申请就回来了。
可这在他爹娘眼里，就是不务正业，把他赶到以前他们住的土坯房住着，话里话外就要分家。
就说他们家这新房子，他哥天天跟着他爹走亲访友，他弟不务正业，用脚底板想想都知道是怎么建的，但他爹娘都说没地方让他睡。
霍振弦在黑暗中抿了抿唇，嘴角勾出一抹自嘲的笑。
他当兵这五年，吃过草根喝过泥水，这土坯房能遮风能挡雨，也不是不能住。
但也太让人寒心。
他从未得到过什么，久而久之，就不再要了。
黑暗中，霍振弦忽然回想起祝响然的模样来。
他翻了个身，面对着土墙。
那个小知青，看着柔柔弱弱的，却总爱逞强，手上破了还硬撑着说没事，给他蛤蜊油，还嘴硬说自己用不着，明明喜欢吃糖，却还要装作不在意的样子。
祝知青就是不一样，他自己都没觉得怎么苦，倒是头一次被人放在心上，觉得他受了好些苦。
人心都是肉长的，小知青体贴他，那他自然也要对小知青好。
对了……
小知青叫啥名字来着？
霍振弦猛地从床上坐起来。
……”
“小祝知青，今天怎么回来这么晚？”刘磊缩在床上，蛄蛹出个头来，又往院口伸伸脖子。“我刚刚看，好象是别人送你回来的？
祝响然拿着盆子正要去洗漱，闻言脚步顿了顿。
“恩，下工的时候走不了了，是霍二哥好心招待我，刚送我回来的。”
他本就生得俊，此刻大病未愈，脸色苍白如纸，被清冷的夜风一拂，几乎透明，仿佛下一秒就要羽化去了。
偏偏那唇色又被虚弱衬出了一点不正常的嫣红，矛盾地糅合出一种惊心的脆弱与艳色。
这副模样，谁看了心头都得揪一下，生怕说话大声点就惊碎了他。
旁边的孙卫东原本斜倚在炕沿，闻言转过头，下意识就想刺两句，可话到嘴边，目光触及祝响然那张脸，尤其是那双仿佛蒙着烟云、此刻因疲惫而愈发水光潋滟的眼睛时。
嗓子眼像被什么堵住了，噎得他先是一愣，随即心头莫名窜起一股邪火，烧得他更不是滋味。
“小祝知青现在身体怎么样了？”
王建国坐在角落的小凳子上吧嗒吧嗒地抽着旱烟，凳子缺了条腿，下面搭着一摞一摞的书。
“不太行，明天是要去看看。”
王建国点点头，“身体是革命的本钱，早治早好。”
祝响然嗯了一声，端着木盆往灶房走。
盆沿上搭着的毛巾垂下来，随着他的步子轻轻晃，擦过他的手腕。
孙卫东盯着那截手腕，喉结不受控制地滚动了一下，一股说不清道不明的烦躁驱使着他，趿拉着鞋就要跟过去，却被刘磊拦住了。
“干嘛拦我？”
刘磊被瞪了眼，有些无措。
“你别找人家麻烦。”
“我就想和祝知青唠唠，碍你事儿了？”
怎么一个两个的都偏着他？！
孙卫东火气更大了，白愣他一眼，扯开手，三步并着两步走到了灶门口。
灶房里黑黢黢的，只有破旧窗棂漏进几缕惨淡的月光。
祝响然似乎没察觉身后有人，正背对着门，微微弯下腰，从水缸里舀水，他的腰身细得很，旧衬衫空荡荡地挂在身上，随着动作，布料勾勒出肩胛骨清淅的型状，和一截柔韧收窄的腰线。
他又转身