房间里安静得能听见煤油灯芯燃烧的细微声响。
中午那短暂的同榻而眠，记忆带着温度席卷了霍振弦的思绪，小知青温热的呼吸，柔软的发梢，还有……无意识搭在他腰上的骼膊。
他喉结动了动，下午在走廊里，祝响然指尖擦过他掌心时那微妙的触感，似乎又回来了。
心里那股被强压下去的、陌生的躁动，又开始不安分地涌动。
他记得自己梦里那股几乎要将人焚烧的嫉妒和恐慌。
可现在，祝响然就在他面前，主动提议，眼神里是纯粹的关心。
“恩。”霍振弦听见自己应了一声。
祝响然动作麻利地把自己的被子铺得更开些，又拍了拍里侧：“你睡这边吧，靠墙，挡风。”
霍振弦没再说话，默默脱掉军大衣和厚外裤，只穿着洗得发白的旧军装衬衣和长裤。
他掀开被子一角，躺了进去，身体依旧挺直，保持着一点距离，但比中午时稍微靠近了些。
祝响然也迅速脱掉外衣钻了进去，带进来一股微凉的空气，但很快又被两人之间的暖意驱散。
“灯……”祝响然小声提醒。
霍振弦伸出一只手，准确无误地摸到灯罩，轻轻一旋，熄灭了煤油灯。
黑暗瞬间笼罩下来，视觉被剥夺，其他感官变得异常敏锐。
“霍振弦。”祝响然忽然轻声开口。
“恩？”
“你以前……在部队里，都是怎么过的？”
霍振弦沉默了一下，似乎在认真思考。“边境的晚上有时候比这里冷得多，零下几十度呵出的气都结的冰。”
“那怎么睡？”
“有帐篷，有睡袋，人多挤着也暖和。”霍振弦顿了顿，“有时候潜伏，不能生火就硬扛。”
祝响然想象着那冰天雪地的场景，“真不容易。”
“习惯了。”霍振弦的声音很平淡，“当兵的都这样，那时候晚上睡觉前可能还有几百个人喘气，到第二天可能就剩几十个人了。”
也许是夜晚太安静，也许是床铺太小，也许是旁边的人，霍振弦总想把埋在心里的话吐出来些，好象这样，明天背上的东西就少了一样。
“就铁柱他哥……”
黑暗中，霍振弦的呼吸几不可察地停滞了一瞬，过了好一会儿才开口。
“边境冲突，为了掩护大部队撤退，他……和另外两个战友，留在了后面。”
声音渐渐低下来，带着哽咽，寥寥数语，再无更多描述。
霍振弦的眼框有点酸。
如果他当时能更快地侦查到敌情，更快地做好下一道部署，是不是……
祝响然抿了抿唇，一把揽住霍振弦的腰，强硬地把他揽进怀里紧紧抱着。
霍振弦的身体骤然僵住，象一块被冻硬的石头。
干、干嘛？
他从未被人这样拥抱过，更别说被一个只认识了两天的小知青拥抱。
祝响然的怀抱很温暖，手臂带着一种不容置疑的力道。
他身上的气息，那股干净的、混合着一点点药香和花香的清甜，瞬间将霍振弦包裹起来。
“对不起。”祝响然的声音闷在霍振弦的肩窝里，“我不该问。”
霍振弦僵硬的身体，在祝响然温热的怀抱和这句低语中，一点点融化。
他喉咙发紧，眼框的酸涩几乎要化为实质。
他没有推开祝响然，也没有回应这个拥抱，只是任由自己沉浸在从未有过的、带着疼惜意味的暖意里。
“说什么对不起，是我主动说的。”霍振弦的声音比之前任何一次咳嗽后都要嘶哑，带着一种极力压抑后的疲惫。“都过去了。”
“没过去。”祝响然的手臂收得更紧了些，声音却异常清淅，“他们活在你心里，霍振弦，这不是你的错，你已经做了你能做的所有。”
“你已经足够足够好了。”
霍振弦的呼吸猛然一滞。
黑暗中，他睁大了眼睛，望着头顶那片虚无的黑暗。
这么多年，从硝烟中走出，背负着战友的托付和牺牲的阴影，他听到过各种各样的安慰。
“为国捐躯，死得其所”，“组织会照顾好家属”，“你是好样的，带出了好兵”……
却从未有人如此直白地告诉他：这不是你的错。
也从未有人，用一个拥抱，试图分担那份沉甸甸的重量。
一种陌生的、汹涌的情绪，像决堤的洪水，瞬间冲垮了他内心那道用钢铁意志筑起的堤坝。
那不是软弱，而是一种……被理解、被看见、甚至被……抚慰的感觉。
他忽然想起边境的寒夜，想起战友们挤在狭窄的洞里，彼此用体温取暖，低声说着家乡的往事，互相鼓励着“活下去，一定要活着回去”。
那些粗粝的、属于战友的情谊，是支撑他们在绝境中坚持下去的力量之一。
而此刻这个拥抱，这份来自另一个人的、截然不同的温暖和话语，却以一种更柔软、更直接的方式，击穿了他内心深处最孤独、最沉重的那部分。
“祝响然……”霍振弦的嘴唇动了动，最终只吐出这三个字，带着他自己都未曾察觉的依赖和……委屈。
“恩，我在。”祝响然轻轻拍了拍他的后背，声音更温柔，像安抚一个受惊的孩子，“明天太阳还会升起来，铁柱的腿会好，日子……也会慢慢好起来的。”
过了好一会。
霍振弦的手臂终于落了下来，尤豫了许久，才轻轻搭在祝响然的背上，指尖碰到那片温热的皮肤，又象触电般缩了缩，最后只是虚虚地环着。
“我没哭。”霍振弦的声音有点闷，带着点自己都没察觉的鼻音。
祝响然忍不住轻轻笑起来。
“恩，没哭。”他顺着霍振弦的背，一下一下轻轻拍着，“我们霍同志最坚