第一天我们巡视了省城的五家店，每家店都走了一遍，检查卫生、服务、客户反馈。她很认真，每到一个店都会和店长聊几句，记录问题。第二天她突然说想出去走走，我问去哪，她说省城周边有个古镇，一直想去。我开车带她去了。
那天下着小雨，古镇的石板路湿漉漉的，两边的老房子在雨里显得格外安静。她撑着伞穿着白色的连衣裙，走在前面，不时停下来拍照。我跟在后面看着她象发现新大陆一样兴奋，忍不住笑了。
她回过头，“林总你笑什么？”
“笑你象个小孩。”
“我才不是小孩。我二十二了。”
“二十二也是小孩。”
她不服气，走到我面前把伞举高，“那你多大了？”
“二十八。”
“六岁的差距刚刚好。”我看着她认真的样子，心跳漏了一拍。
“许诺——”
“林总，你别说话。”她放下伞踮起脚尖，在我脸颊上亲了一下。很轻很快，像蜻蜓点水。“这是我今天想做的事，终于做了。”
“你胆子越来越大了。”
“是你惯的。”
那天下午雨停了，我们在古镇的河边喝茶。她坐在对面，手里端着一杯龙井，看着河面上偶尔划过的小船。
“林总，你以后会结婚吗？”
“会。”
“跟谁？”
“不知道。”
她转过头看着我。“那你考虑过我没有？”
“考虑过。”
“结果呢？”
“结果是你太小了。”
“我不小了。法定结婚年龄都过了。”
我笑了。“不是年龄的问题。”
“那是什么问题？”
“你是远月的员工，我是老板。如果在一起，别人会说你是靠关系上位的。你所有的努力都会被抹杀。”
“我不在乎别人怎么说。”
“我在乎。你的努力配得上你的成就，我不想让别人抹杀。”
她沉默了一会儿，然后端起茶杯一饮而尽。“林总，你这个人什么都好，就是顾虑太多。”
“不是顾虑多，是不想害你。”
十月下旬的一个周末，远月在线商城做了一次大促。许诺连续加班三天，每天只睡四五个小时。大促结束那天晚上，她终于撑不住了，趴在办公桌上睡着了。我到办公室拿文档，看到她趴在桌上，计算机屏幕还亮着，旁边的咖啡杯已经见了底。我脱下外套披在她身上。
她醒了，迷迷糊糊地看着我。“林总？”
“回宿舍睡吧。”
“几点了？”
“快十二点了。”
“大促数据出来了，我还没看——”
“明天看。”
她坐起来揉了揉眼睛。我的外套从她肩膀上滑落，她伸手接住，“你不是一直叫我许诺吗？”
“……叫习惯了。”
“那以后别叫许诺了，叫许。”
“许？”
“恩。”她站起来，把我的外套叠好放在桌上。“只有你一个人可以这么叫。”
“许。”
她笑了，眼睛里全是光。“再叫一次。”
“许。”
“林远。”她叫的是我的名字，不是林总。我没有纠正。
她走到门口，又回头。“林远，晚安。”
“晚安。”
11月7日立冬，省城降温了。
那天晚上远月开月度总结会，一直开到十点多。散会后我叫住了许诺。“你最近瘦了。”
“忙的。没事。”
“我送你回去。”
“不用了，我打车——”
“走吧。”
车上她沉默了很久。车子停在她楼下。她没落车，手搭在车门把手上，没有推开。
“林远。”
“恩。”
“你上来坐坐？”
“……太晚了。”
“就坐一会儿，我有话跟你说。”
我跟着她上楼。她的宿舍不大，一室一厅，收拾得很干净。客厅的茶几上放着一束白色洋甘菊，沙发搭着一条浅蓝色的毯子。她倒了两杯水放在茶几上。
“你最近是不是很累？”我看着她眼底的黑眼圈。
“还好。”
“别太拼了，身体要紧。”
“林远。”她抬起头看着我，眼框红了。“你知道吗，我每次跟你说‘还好’的时候，其实都不好。我累不是因为工作，是因为……”
她没有说下去，眼泪掉了下来。我伸出手想帮她擦眼泪，她抓住我的手，手指紧紧握住不放。
“许。”
“别说话。就让我哭一会儿。”
她哭了好一阵，然后松开我的手，站起来走进卧室。我坐在沙发上听着卧室里传来窸窸窣窣的声音。
过了一会儿，她走出来，换了一件白色的睡裙，头发散着，脸上还挂着泪痕。
“林远。”
“恩。”
“你今天别走了。”
“许——”
“我知道你要说什么。”她走过来，在我面前蹲下，双手搭在我的膝盖上抬起头看着我。“你说我是你的员工，你怕别人说闲话。
你说我年纪小，怕我以后后悔。你说的那些我都想过，但我都不在乎，我在乎的只有你。”
“我不值得。”
“你值不值得，我自己判断。”她站起来，拉着我的手。“林远，今晚什么都不要想，好不好？”
我跟着她走进卧室，房间里没有开灯。
她站在床边，背对着窗户，月光正好打在她的侧脸上。她的皮肤白得发光，睫毛的阴影落在颧骨上，随着呼吸微微颤动。
我站在门口，没有动。她也没有催。两个人隔着几步的距离，谁都没说话，安静得能听到墙上的钟在走。