周一上午九点二十五分。
民政局的走廊象一条无菌的传送带，地面光洁如镜，倒映着三个人的影子，象三具行走的骷髅，各自奔赴不同的地狱。
林栩提前半小时就到了。
他坐在冰凉的塑料排椅上，手里紧紧攥着一个印着“四次元科技”logo的纸袋。那是周晓昨晚落下的，里面装着她没带走的牙刷和毛巾。他想把这个袋子还给她，作为一种挽留的借口，哪怕只是多呼吸同一片空气一秒钟。
脚步声从远处传来。
很轻，很稳，带着一种鞋底与地面垂直撞击的节奏，像节拍器一样精准，没有一丝慌乱。
是周晓。
她今天穿了一身从未穿过的炭灰色西装套裙，剪裁利落，衬得她的肩膀前所未有地宽阔，像披上了钢铁的铠甲。
跟在她身旁的，是赵总。
赵总今天没有穿羊绒衫，而是换了一套深藏青色的定制西装，领带打得一丝不苟。他手里没有拿合同，只是随意地插在裤袋里，指尖夹着一枚银色的u盘，像夹着一枚即将引爆的雷管，也象握着通往权力的魔杖。
“时间刚好。”
赵总的声音在空旷的走廊里回荡，磁性，且带着一种不容置疑的笃定，像法官宣读判决。
林栩站起身。
他的目光首先落在周晓的西装上，那陌生的、高级的布料光泽刺痛了他的眼睛，像针一样扎进瞳孔。接着，他的视线移向赵总指尖的u盘，那东西闪着寒光。
“晓晓……”林栩开口，声音沙哑得象吞了沙砾，“我……我来还这个……”
他把那个纸袋递过去，手指因为用力而泛白，骨节突出，仿佛递过去的是他仅剩的尊严。
周晓停下脚步。
她没有接那个袋子，甚至连眼神都没有在袋子上停留一秒。她的目光穿透了林栩，像看一个透明的人，一个已经不存在的幻影。
在那一瞬间，林栩从她瞳孔的倒影里，看到了自己那张憔瘁、灰败、写满不甘的脸，象一张揉皱的废纸。
“林先生。”
赵总上前半步，恰到好处地挡住了林栩递出的手，姿态优雅得象在跳华尔兹，“周小姐的时间很宝贵。我们进去吧。”
他没有碰林栩，但那种无形的气场，象一道透明的防弹玻璃，把林栩隔绝在了另一个世界，一个失败者的世界。
“请双方到3号窗口办理。”
广播里的女声，甜美得令人发指，像死神的邀请函。
柜台前，办事员是个中年女性，面无表情，象一台精准的印表机，正在等待吞食纸张。
“这是《离婚协议书》，请确认无误后签字。”
办事员把两份文档推过来，纸张摩擦的声音，像火苗窜动。
林栩颤斗着接过笔。
那是一支黑色的签字笔，笔身冰凉，象一块墓碑。但他握住的，却是周晓曾用过的那支——那是她为了考会计证买的，笔杆上还贴着一只小小的、褪色的蝴蝶贴纸，象一个过时的笑话。
他翻开协议书。
纸张上，密密麻麻的黑体字，象一群正在啃食尸体的蚂蚁，密不透风，令人窒息。
“男方自愿放弃所有财产分割，净身出户。”
林栩的手指停在那个条款上，指尖冰凉，像触摸到了冰冷的铁栏杆。
他抬头，看向周晓。
周晓也正看着他。
但那不是在看“丈夫”。
那是在看“前夫”。
她的眼神里没有恨，也没有爱，只有一种深不见底的疲惫，和一种解脱后的清明，像重获自由的鸟。
“晓晓……”林栩的声音在发抖，笔尖在纸上洇开一小团墨渍，象一滴黑色的眼泪，“那个……那个u盘……”
赵总没有回答。
他只是微微侧头，对周晓露出了一个极有分寸感的微笑。那个笑容里，包含了太多内容：认可、鼓励、以及对未来的期许，像施洗者的祝福。
“林栩。”
周晓终于开口，声音很轻，却象一把锋利的手术刀，精准地切开了最后一根弦，“收起来吧。那里面装的，不是我们的未来。”
林栩愣住了。
他顺着她的目光，看向自己手中的笔。那只褪色的蝴蝶贴纸，此刻显得如此刺眼，如此讽刺。
“好……好……”
林栩低下头，眼框通红，像被烟熏火燎过。他拿起笔，在纸上签下了自己的名字。
“林栩”。
两个字，歪歪扭扭，象两条垂死的蚯蚓，爬过这张名为“婚姻”的死亡证明书，留下肮脏的痕迹。
轮到周晓。
她接过笔，动作流畅，毫不尤豫。她甚至没有再看林栩一眼，直接在乙方处签下了“周晓”。
那一笔一划，遒劲有力，象在签署一份新生契约，也象在斩断过去的锁链。
“恭喜二位，离婚手续办理完毕。”
办事员把两本墨绿色的离婚证推了过来，象两本通往自由的护照，也象两口小型的棺材。
林栩看着那两本小册子。
封面上，国徽闪闪发光，象一只睁开的、冷漠的眼睛，注视着这场合法的处决，不带一丝感情。
走出民政局大门。
阳光刺眼，像无数根细小的针，扎在林栩的皮肤上，却不见血，只留下看不见的伤口。
赵总拿出了手机。
“周小姐，车已经在路上了。另外，关于那个‘蝴蝶模型’的财务架构……”
赵总顿了顿，目光越过林栩的肩膀，看向远方的天际线，“我需要一个能跟上我节奏的合伙人。年薪只是数字，话语权才是内核。”
他的话语里，没有提到“80万”，但“合伙人”和“话语权”这两个词，象两枚重磅炸弹，在林栩贫瘠的世界里轰然炸响，把他炸得粉身碎骨，连尘土