“少将邮箱”第二期见报的那天，香港下了一场小雨。
沉逸川站在阳台上，看着雨丝密密地斜织着，把九龙塘的街巷笼在一层灰蒙蒙的水雾里。楼下的便衣撑了一把黑伞，蹲在长椅上，伞歪着，露出半个肩膀被淋湿了也不在意。沉逸川看了他一眼，转身回了屋。
林婉清正在客厅里给克己系鞋带，准备送孩子们上学。念祖已经自己收拾好了书包，靠在门框上等。怀瑾举着一把小花伞，在镜子前照了又照。
“路上小心。”沉逸川说。
“知道了。”三个孩子齐声应了一句，跟着林婉清出了门。
屋里安静下来。沉逸川给自己倒了杯茶，坐在沙发上，翻开今天刚送来的《香港商报》。副刊的“少将邮箱”栏目占了大半版，标题是“李少将继续答读者问”。张一鹤从几百封来信中又挑了三封，其中两封都是关于晚秋的。
第一封信是一位署名“九龙家庭主妇”的读者写的。信不长，但措辞很直接：
“李少将先生，您上次说晚秋可能会将自己定位为馀则成与翠平的女儿。我觉得您把晚秋想得太简单了。晚秋这个人，从出场开始就是个有心计的姑娘。她在天津的时候跟谢若林夫妻关系那么差，可她跟翠平说过一句心里话——‘我心里连跟谢若林做爱的时候想的都是馀则成’。这话您自己写的，您忘了？一个女人能说出这种话，说明她心里装的全是自己，哪有什么女儿的心思？她就是想得到馀则成，得不到就退而求其次，把自己包装成‘女儿’的样子，好留在馀则成身边。这叫贪心。”
沉逸川读到“连跟谢若林做爱的时候想的都是馀则成”这句话时，手指微微顿了一下。那是他写的，没错。当时写的时候只想着表现晚秋对馀则成的执念，没想到读者会从这句话里读出“贪心”两个字。
他放下报纸，端起茶杯喝了一口，茶水已经凉了。
第二封信是一位署名“北角学生”的年轻人写的，观点完全不同：
“李少将先生，我觉得晚秋没有那么不堪。您想想，晚秋的身世多苦啊——家里是汉奸，自己被迫嫁给谢若林那种人，每天活在谎言和交易里。她唯一的光就是馀则成。后来馀则成跟翠平在一起了，她没有闹，没有争，甚至还在帮他们打掩护。她在天津站的那些日子，与其说她想得到馀则成，不如说她只是想靠近一点光。您说她后来把馀则成当成父亲一样爱，我觉得这不是贪心，这是她唯一能找到的、不伤害任何人的爱的方式。晚秋才是本书里最受伤害的那一个——她一直身不由己。”
沉逸川把这两封信来回看了两遍。
他想起前世在网上看到的那些关于《潜伏》的评论。晚秋这个角色，在原来的历史中就是争议最大的——有人说她自私，有人说她深情，有人骂她绿茶，有人替她委屈。同一个角色，不同的人看出了完全不同的东西。
他把报纸折好，放在茶几上。
张一鹤在附言里加了一句：“李少将先生，读者对晚秋的讨论非常热烈，下一期能不能专门谈谈这个人物？”
沉逸川没有立刻回复。他需要想一想。
接下来的几天，他照例出门“采风”，但脑子里一直在转晚秋的事。
他在茶楼里听到两个中年妇女聊《潜伏》，其中一个说：“那个晚秋啊，我要是翠平，早把她赶走了。天天在馀则成面前晃，算怎么回事？”另一个反驳：“人家晚秋也没做什么出格的事啊，就是喜欢一个人，有什么错？”
他在报摊前听到一个穿西装的年轻人跟报贩争论：“晚秋比翠平好一百倍，至少她懂馀则成。”报贩不以为然：“懂有什么用？翠平才是实实在在过日子的人。”
他甚至在公园里听到一个遛鸟的老头对另一个老头说：“你看那个晚秋，其实就是个可怜人。她谁也不欠，就欠自己一个明白。”另一个老头哼了一声：“明白什么？她明白得很，明白自己得不到，就装可怜。”
沉逸川把这些话都记在了本子上。
一周后，第三期专栏见报的前一天，张一鹤亲自上门送信。
不是送报纸，是送读者来信。他把一只沉甸甸的帆布袋子放在沉逸川的茶几上，袋子里塞满了信封，少说也有上百封。
“这还只是上周的，”张一鹤擦了擦额头的汗，“这一周又来了两百多封。沉先生，你那一句‘晚秋可能会把馀则成当父亲’捅了马蜂窝了。”
沉逸川打开袋子，随手抽了几封出来看。
一封署名“湾仔陈太太”的写道：“李少将，你说晚秋想当馀则成和翠平的女儿，我觉得你在侮辱晚秋。一个女人爱一个男人爱到那个份上，你说她想给他当女儿？这不是爱，这是自欺欺人。”
一封署名“中环李先生”的写道：“我倒是觉得李少将说得对。晚秋从一开始就崇拜馀则成，崇拜到后来分不清那是爱情还是依赖。当依赖变成了习惯，爱情就变成了亲情。她能把自己放在‘女儿’的位置上，说明她成熟了，放下了。这是好事。”
一封署名“九龙塘高中生”的写道：“你们都在讨论晚秋爱不爱馀则成，怎么没人讨论晚秋爱不爱翠平？我觉得晚秋后来也爱上了翠平——不是那种爱，是那种‘我想成为你’的爱。翠平身上有晚秋一辈子都得不到的东西：真实、坦荡、不用演戏。所以晚秋想做两个人的女儿，是想同时拥有两个人的好。”
沉逸川把这封信递给张一鹤看。张一鹤看完，愣了几秒钟。
“这高中生，比我懂。”他说。
沉逸川笑了一下，把信收好。
那天晚上，沉逸川坐在书桌前，准备写第四期“少将邮箱”的稿子。张一鹤催得紧，说读者已经等不及了，希望他专门回应一下关于晚秋的讨论。
他提起笔，在稿纸上写了一个标题：“关于晚秋，我想说的话”。
然后他停了很久。
他不是不知道写什么。恰恰相反，他知道得太多了。前世的他