看过无数关于晚秋的分析帖、评论文章、弹幕吵架，每个人都有自己的看法，每个人都觉得自己的看法是唯一正确的。他站在作者的角度，反而不知道该怎么说。
他想起前世听过的一句话——“人物一旦立起来，就不属于作者了。”
他写道：
“各位读者，你们关于晚秋的来信，我一封一封都看了。有人说晚秋贪心，有人说晚秋可怜，有人说晚秋自私，有人说晚秋深情。你们说的都对。因为晚秋这个人物，从我写完她出场的那一章开始，就已经不完全属于我了。她活了，她有自己的心思、自己的矛盾、自己的选择。我只是把她的故事写下来，至于她到底是一个什么样的人——坦白说，我也不知道。”
“一千个读者，就有一千个哈里波特。每个人看到的晚秋，都是自己心里的晚秋。这不是和稀泥，这是事实。”
写完这一段，他又加了一段：
“我只说一件事：晚秋在天津站跟翠平说的那句心里话——‘我连跟谢若林做爱的时候想的都是馀则成’——确实是她说的。但这句话不是在眩耀她的痴情，而是在暴露她的痛苦。一个人连最私密的时候都不能面对身边的人，她活得有多累？晚秋后来想把自己定位成馀则成和翠平的女儿，不是因为她不爱馀则成了，而是因为她终于学会了一种不伤害别人的爱。这种转变，比她继续死缠烂打要难得多。”
按着本来的流程，他应该把稿纸从头读了一遍，觉得没问题了，才会装进信封并让人送到报社去的。
但就在这个这时候，门铃响了。
林婉清去开门，是张一鹤派来取稿的小伙计。小伙计站在门口，笑嘻嘻地说：“沉先生，张编辑说今晚一定要拿到稿子，明天排版来不及了。”
沉逸川看了一眼手里的稿纸，就直接把信封交给小伙计，按他的想法不过是一个回答问题的稿子能出什么大问题，就算真有问题还有张一鹤在那里把关呢。
第四期专栏见报。
沉逸川的“一千个读者就有一千个哈里波特”这句话，象一颗石子扔进了池塘——涟漪比他想的大得多。
当天下午，张一鹤就打来了电话。
“沉先生，”他的声音里带着一种复杂的情绪，象是想笑又不好意思笑，“你那个‘哈里波特’……是什么东西？”
沉逸川握着听筒，头皮有点发紧。
“怎么了？”
“读者来信，今天下午就到了十几封。”张一鹤翻纸的声音传过来，“你听听这封——落款是‘一个读了二十年英国小说的读者’，他说：‘李少将先生，我只知道莎士比亚笔下的哈姆雷特，从未听说过什么哈里波特。请问哈里波特是哪位英国作家笔下的人物？还是说您自创了一个？’还有一封更直接：‘李少将先生，您是不是把哈姆雷特记错了？还是说您其实没读过莎士比亚，在这里装大瓣蒜？’”
沉逸川闭上了眼睛。
“还有吗？”他问。
“还有。”张一鹤继续念，“一位署名‘北角英语教师’的读者说：‘哈里波特的英文拼写是什么？我查遍了手头的英国文学史，没有找到这个名字。请李少将先生赐教。’”
沉逸川靠在沙发上，长长地吐了一口气。
“张兄，我跟你说实话——我写错了。”
“写错了？”
“不是哈里波特，是哈姆雷特。”沉逸川用手指揉着太阳穴，“写稿的时候太急了，一激动就写岔了。”
电话那头沉默了两秒钟，然后传来张一鹤克制不住的闷笑声。他笑得很压抑，象是在用手捂着嘴。
“沉先生……你怎么会犯这种错？”
“你问我，我问谁？”沉逸川的语气里带着一丝懊恼，“我脑子里有好几个名字在转，随手写了一个，写完就发出去了。”
张一鹤又笑了一阵，才说：“那怎么办？下期更正？”
“只能更正了。”
挂了电话，沉逸川坐在沙发上，越想越觉得丢人。
哈姆雷特写成哈里波特。这事儿要是在前世，最多算个笔误，读者哈哈一笑就过去了。但在1952年的香港，在那些读英国文学长大的人眼里，这就是露怯——一个写小说的，连莎士比亚笔下的人物名字都记不住，写什么小说？
但事已至此，只能认错。
第五期专栏，沉逸川专门写了一段更正。
他写道：“上期专栏中，我引用了‘一千个读者就有一千个哈姆雷特’这句话，但一时笔误，将哈姆雷特写成了‘哈里波特’。这是我的疏忽，向各位读者致歉。哈里波特不是任何英国文学作品中的人物，是我自己写错了。抱歉。”
写完之后，他又加了一句：“顺便说一下，哈姆雷特是莎士比亚悲剧《哈姆雷特》中的主角。那句‘一千个读者就有一千个哈姆雷特’的意思是说，每个人对同一个角色的理解都可能不同。这也是我想对晚秋这个角色表达的看法——你们怎么理解她，都是对的。”
更正见报后，读者的反应比沉逸川预想的温和。
有人说“写错名字很正常，何必苛责”，有人说“李少将至少敢认错，比某些死不认帐的强”，也有人说“我是来看晚秋的，谁管你哈什么特”。
但又出现了一个新的声音。
一位署名“湾仔老读者”的来信，措辞很认真：
“李少将先生，您在专栏里引用了外国文学作品。我不是说不能引，但我想提醒您一句：我们香港读者喜欢看您的《潜伏》，是因为您写的是中国人、中国事、中国的情报战。您要是哪天不写中国人了，改写什么哈里波特、哈姆雷特，那我第一个不答应。我只读中国人为主角的谍战小说。”
这封信被张一鹤用红笔圈了出来，附在给沉逸川的材料里。
张一鹤还在上面写了一行字：“沉先生，这位老读者的意