晨光落在玻璃幕墙上，折出一片柔和的光。
季徽然解开安全带，正要开门，梁禹淮按住她的胳膊：“等一下。”
他先下了车，绕到副驾驶这边，替她拉开车门。
冷风扑面，她忍不住缩了缩脖子。
梁禹淮走在前面半步，不近不远，刚好挡住从侧面吹过来的风。
进了大厅，人声嘈杂。
她跟在他身后，穿过人群，找到座位坐下。
前排，正中间。
这种位置的票，不是有钱就能买到的吧？
讲座还没开始，台上摆着一桌一椅，一盏灯，一束百合。
花香淡淡地飘过来，混着旧木头和纸张的气息。
季徽然环顾四周，座无虚席。
来的大多是学生和昆曲从业者，眼神里带着一种只有渴望才有的专注。
梁禹淮坐在她旁边，大衣搭在膝盖上，手里拿着手机，像是处理工作。
她没有打扰到他，把目光投向台上。
直到灯光暗下来。
李正言走上台的时候，掌声响了起来。
他头发花白，穿着一件深灰色中山装，戴着一副黑框眼镜，气质儒雅。
他在台上站定，环顾四周，微微鞠躬，走到台前坐下，“今天我们讲一讲《桃花扇》的李香君。”
季徽然坐直了身子。
他从李香君出身开始讲起，讲到她与与侯方域的相识，讲到《却奁》中怒斥阮大铖，讲到《骂筵》中以死明志。
每一个细节都讲得很透，偶尔插一句苏城话，逗得台下笑声不断。
季徽然听得入迷。
她觉得自己不是在听讲座，而是在听一个人讲另一个人的人生。
她时而皱眉，时而弯起嘴角，手指下意识地在大腿上轻轻握紧，又松开。
梁禹淮侧过头看了她一眼。
她的眼睛亮亮的，专注得像在发光。
他看了几秒，比平时久了一点。
手指无意识地在手机边缘摩挲了一下，才收回目光。
讲座结束，季徽然才意识到自己一直紧绷着身子，肩膀有点酸。
她往后靠了靠，轻轻吐出一口气，脸上还带着意犹未尽的表情。
梁禹淮淡声问：“不舒服？”
“没有没有，真好听。”
她的声音里带着一种说不出的满足，“李老师讲得太好了，我之前读他的书，有些地方一直没想明白，今天一下子就通了。”
“比如说。”
季徽然转过头，对上他的眼睛。
他的眼神很认真，不是在客套，是真的在问。
“比如说李香君骂阮大铖那段，我一直觉得她是‘刚烈’，但李老师说那不是‘刚烈’，应该是‘绝望’。”
“侯方域走了，她一个人留在金陵，什么都能忍，唯独不能忍的是侯方域向阮大铖低头。她骂的不是阮大铖，是她自己的失望。”
她的声音轻了下去，“她不是不怕死，是觉得活着也没什么意思了。”
梁禹淮听完，沉默了两秒，然后说：“所以侯方域不适合你。”
闻言季徽然愣了一下。
这和侯方域适不适合她有什么关系吗？
他说的是戏，还是她。
但她没敢往下想。
...
人群开始散场，季徽然跟着站起来，正要走，梁禹淮伸手轻轻挡住她：“还有李老师单独交流时间，跟我走。”
他自然地握住她的手腕，轻轻带了一下。
季徽然心跳漏了一拍，跟着他穿过人群。
后台头顶白炽灯，墙上贴着历次演出的海报。
李正言正在喝茶，看到他们进来，放下茶杯，笑着起身，“小梁来啦！以前也没看你这么爱听我的讲座。”
目光又落在季徽然身上，“这位是？”
梁禹淮梁禹淮没接话，只是微微侧了下头，让她上前一步，“季徽然，苏昆剧团的青年演员。演李香君的。”
李正言打量了她一眼。
目光里带着一种审视。那个眼神不锐利，但很沉，像是在掂量她的分量。
“你演过李香君？”
“演过。”
“哪一段最吸引你？”
“《骂筵》。”
李正言动作微顿，抬头看着季徽然，“为什么？”
季徽然想了想，开口：“我觉得这是李香君的魂。有了这场戏，她才是她自己，不是等男人的痴情女子。”
李正言目光变了。
不是审视，是认真了。
他点了点头，“现在这行，肯下功夫的人多，肯用心的人少。”
季徽然弯了弯腰，“谢谢李老师指点。”
...
从后台出来，阳光正好。
剧院大厅里的人已经散了。
季徽然站在剧院门口，阳光落在她肩上，暖洋洋的。
她低头看了一眼手机，这个点外婆应该刚吃完午饭。
正要给外婆发信息，梁禹淮走过来，手里拿着车钥匙。
季徽然还以为他已经走了。
刚才她走进后台的时候，梁禹淮示意让她先进去，他要去接个电话。
“带你去吃饭。”
“不用了梁总，我自己...”
“你不饿？”他打断她，率先迈步走下去。
她确实饿了。
早上只喝了一碗粥，听讲座的时候太投入没感觉，现在放松下来，肚子开始唱空城计。
梁禹淮走了两步，又停下来，回头看她，“跟上。”
季徽然抿了抿嘴，嘟囔了一句：“什么店这么着急？”
还是小跑跟了上去。
...
车子没有开回老街方向，而是拐进了平江路旁边的一条小巷。
青石板路面，两边是改建过的老宅。
梁禹淮把车停在一家不起眼的馆子门口。
门脸很小，只有一个木匾，上