叶清栀靠在他怀里，伸手摸了摸他的耳朵。
他的耳朵被风吹得通红，冰凉冰凉的。
“为什么不在车里待着？”叶清栀有些心疼地看着他，“外面风这么大，都冻红了。”
“车里闷。”贺少衍握住她的手，放进自己大衣的口袋里，“而且，我想第一眼就看到你。”
旁边还没走远的几个男研究员听到这话，忍不住打了个寒颤。
“啧啧，这老夫老妻的，说话还这么肉麻。”光头男站在不远处，小声嘀咕了一句。
叶清栀有些不好意思地笑了笑，她微微踮起脚尖，在贺少衍的侧脸上轻轻亲了一口。
“走吧，回家。”
“恩。”
贺少衍替她拉开车门，护着她坐进副驾驶，然后自己绕回驾驶座，发动车子，平稳地驶离了研究所。
红旗车刚开走，光头男的老婆也从研究所里走了出来。
那是个身材有些丰满、脾气有些急躁的女研究员，姓刘。
刘大姐一出门，四处张望了一下，看到光头男正站在吉普车旁发呆，便快步走了过去。
“你站在外面干嘛呢？”刘大姐没好气地问，顺手柄手里的包扔进车里，“车里不开暖风，站在外面吹冷风，你是不是傻？”
光头男看着自家媳妇那张凶巴巴的脸，脑子里突然闪过刚才贺少衍和叶清栀说话的画面。
他眼珠子转了转，突然挺直了腰板，学着贺少衍刚才的语气，有些生硬地开口：“不冷。”
“不冷？你脸都冻青了还不冷？”刘大姐瞪他。
光头男清了清嗓子，有些局促地把手插进工装裤兜里，看着媳妇的眼睛，一字一顿地说：“我想站在车外……第一眼就看到你。”
刘大姐整个人瞬间僵住了。
她看着自家这个平时粗鲁、话多、一回家就躺在床上当大爷的丈夫，眼睛瞪得老大，满脸的不可置信。
“你……”
刘大姐的脸突然红了，那股子凶巴巴的气势瞬间消失得无影无踪。她有些不好意思地低下头，拿骼膊肘轻轻捅了光头男一下。
“今天吃错药了？同事都在呢，别让人家看笑话。”
虽然嘴上说着嫌弃的话，但刘大姐的嘴角却怎么也压不住，眼里全是笑意。
“上车吧，外面冷。”光头男见这招居然真的管用，心里美滋滋的，赶紧替媳妇拉开车门。
刘大姐顺从地坐了进去。
光头男绕回驾驶座，一边发动车子，一边在心里琢磨：
嘿，那个姓贺的小子，虽然说话横，但带老婆这套还真挺管用。以后得多学着点，嘴巴甜一点，这日子过得确实顺心多了。
吉普车喷出一股白烟，也跟着驶入了北京春日的黄昏中。
七个月后。北京入了秋，院子里的香椿树叶子开始泛黄，风一吹，簌簌地往下掉。客厅里的灯光暖融融的，电视机开着，正放着样板戏，声音调得很低，象是背景白噪音。
叶清栀靠在沙发上，腿下垫着一个软枕，手里翻着一本物理学期刊。她穿着一件宽松的居家毛衣，深蓝色的，衬得她皮肤很白。领口有些大，露出锁骨。她的肚子已经很大了，圆滚滚地撑起毛衣的前摆，象是一颗被精心养护的果实。
贺少衍坐在沙发另一端，把她的腿搁在自己膝盖上，正低着头，专注地给她按摩小腿。他的手掌宽大，力道恰到好处，从脚踝顺着小腿肚往上推，每一下都带着一股子温热的劲道。按到水肿厉害的地方，他会稍微放轻一点，用大拇指打着圈地揉。
茶几上放着一盘刚切好的西瓜，翠绿的皮，红瓤，切成整齐的月牙形，码在白色的搪瓷盘里，汁水渗在盘底，在灯光下泛着亮晶晶的光。
张妈从厨房里探出头，在围裙上擦了擦手，笑呵呵地端起西瓜盘，放到茶几上：“刚切的，沙瓤的，可甜了。叶教授，你多吃两块，补补水分。”
贺少衍腾出一只手，拿起最中间那一块，递到叶清栀嘴边。
叶清栀正在看一篇文章，目光还停留在纸面上，微微偏过头，就着他的手咬了一口。西瓜很甜，汁水在她唇齿间化开，冰凉的，带着一股子清冽的香气。她含含糊糊地说了句：“还行。”
“还行就是甜。”贺少衍又喂了她一口，自己就着她咬过的地方也啃了一口，把剩下的瓜皮放在碟子里。
叶清栀翻了一页期刊，小腹突然传来一阵极其细微的抽痛。
那感觉不剧烈，象是什么东西在她身体深处轻轻拧了一下。她翻页的手指顿了顿，低头看了一眼自己的肚子，又感受了一会儿，没动。
隔了大约两分钟，又一阵抽痛传来。比刚才稍微明显了一点，象是一根橡皮筋在紧绷之后突然松了一下。
她把期刊合上，放在膝盖上，抬起头，看着正在用茶几上的湿毛巾擦手的贺少衍，语气极其平静，象是在说“今晚吃什么”：“贺少衍，你去把车开过来，发动一下。”
贺少衍擦手的动作没停，抬头看了她一眼：“现在？干嘛去？”
“我感觉今天要生了。”叶清栀说，语气依然很平稳，“宫口应该开了。”
贺少衍手里的湿毛巾“啪”地掉在了茶几上。
他愣在原地，眼睛微微睁大，看着叶清栀那张毫无波澜的脸，过了足足三四秒，才猛地站了起来。动作太急，膝盖磕在了茶几边缘，发出一声闷响，茶几上的西瓜盘都跟着晃了一下，有两块西瓜滚落到桌面上，西瓜汁溅了出来，湿了一小片桌面。
“今天？！”他的声音拔高了半个调，带着一种极力压制但还是明显走了调的紧张，“医生不是说要下周吗？”
叶清栀看着他这副样子，有些无奈地叹了口气：“预产期只是一个大概的时间，提前或者推迟都很正常。你先别慌，把车开过来就行。”
“我不慌。”贺少衍说。