贺少衍叉着腰的手顿了一下，脸上浮现出一种极其复杂的表情——介于无语和生气之间。他看着她，深吸了一口气，又缓缓吐出来，尽量让自己的语气显得平静：“我刚才急得连自己姓什么都快忘了，哪有心思给你拿书？都什么时候了，你还想着看书？”
叶清栀歪了歪头，认真地看着他：“开宫口开到十指要很久，快的话也要四五个小时，慢的话七八个小时也是有的。这段时间闲着也是闲着，我本来计划把下一章的课后习题先看一遍的。”
贺少衍看着她那张理直气壮的脸，气得差点一口气没上来。他就知道。他就知道这个女人死性不改。在这个世界上，除了物理公式，大概没什么东西能让她真正慌张起来。
“不给看。”贺少衍板着脸，语气硬邦邦的，“没有书。你想都别想。”
叶清栀轻轻地叹了口气，靠在床头，有些无聊地玩着自己的手指。
贺少衍看着她那副略带遗撼的表情，心里那股气又莫明其妙地消了。他走过去，在床边坐下，握住她的手，放在自己掌心里，低头看着她的手背，沉默了一会儿。
“疼不疼？”他低声问。
“还好。”
“骗人。”贺少衍没抬头，声音有些发闷，“我知道生孩子都疼。”
叶清栀低头看着他微微弯下去的脊背，伸出手，轻轻抚了抚他后脑勺的头发：“那你还问。”
贺少衍没接话。他握着她的手，把她的手贴在自己的额头上，闭着眼睛，沉默了很久。
“我太任性了。”他的声音很轻，带着一丝沙哑，“明明知道生孩子这么疼，还是忍不住想要一个女儿。”
叶清栀愣了一下，然后笑了一下。
她从他掌心里抽出手，拍了拍他的脸颊：“你在瞎想什么呢？这个孩子又不是你一个人的事。她是我想生的。如果不是我点头，你天天念叨念叨念叨，我也不会松口。不用把责任都揽在自己身上。”
她顿了顿，又说：“而且再疼，也没有你当初在巴黎被炸掉半边身子疼。”
贺少衍的身体微微僵了一下。
他抬起头，看着叶清栀。她的眼睛很亮，没有自怜，也没有刻意煽情，只是在陈述一个事实。他伸出手，轻轻把她揽进怀里，低头亲吻她的额头，下巴抵在她的发顶上，闻着她发间那股淡淡的洗发水香气。他的呼吸渐渐平稳了下来。
“谢谢你。”他低声说。
一个小时后，宫口开到了四指。阵痛的频率明显加快了，从最初的每隔十几分钟一次，变成了五六分钟一次。叶清栀闭着眼睛，靠在床头，调整着呼吸节奏。每一次宫缩来临的时候，她的眉头会微微皱一下，握着贺少衍手的那只手会不自觉地收紧，但她的表情始终没有太大的变化。
贺少衍坐在床边，手背被她掐出了一道道红痕，但他一声没吭。
又过了两个小时，周医生来查房，看了看情况，点了点头：“差不多了，推进产房吧。”
护士们推来了担架床，贺少衍赶紧站起来，想去扶叶清栀，却发现自己两条腿都坐麻了，走路的时候跟跄了一下。叶清栀看着他这副狼狈的样子，在担架床上忍不住笑了一下。
产房的门是那种厚重的木门，上面嵌着一小块磨砂玻璃，透出里面模糊的人影。护士把叶清栀推进去之后，贺少衍本能地抬脚就要跟进去。
“哎，同志！”门口的护士赶紧伸手拦住了他，“里面不能进，你在外面等着。”
“我——”贺少衍张了张嘴，想说自己当年在巴黎执行任务时什么血腥场面没见过，但护士根本不给他解释的机会，直接把门关上了。
“咔哒”一声轻响，半透明的磨砂玻璃门在他面前严丝合缝地合上了。贺少衍站在门口，象一根被钉在原地的木桩。
产房里面很安静，隔音效果比他想象中好得多。他什么都听不见。
他在门外站了一会儿，然后开始踱步。
走廊很长，灯光是那种有些发黄的白色。墙壁下半截刷着绿色的油漆。他的脚步在空旷的走廊里回荡着，每一步都带着一种高度紧张后的僵硬。
他走了不知道多少个来回，把走廊的长度用脚步丈量了几十遍，每走一遍就低头看一眼腕上的手表。
二十七分钟。
他走回产房门口站住，耳朵贴在门缝上听了听——什么都听不见。
他深吸一口气，又继续走。
时间在这种极度的焦虑中变得无比漫长。产房里偶尔有护士推门出来拿东西，他每次都象被惊到的猎犬一样猛地转过身，但护士只是面无表情地端着一盘器械或者拿着一个单子，匆匆走过。
他不知道自己在走廊里站了多久，大概过了三四十分钟，产房的门终于被推开了。
周医生站在门口，摘下口罩，脸上带着笑意。
“恭喜，母女平安。”
贺少衍的脑子象是被这三个字砸了一下，在原地愣了足足两秒钟，才反应过来。
“母女平安”的意思是——妻子没事，孩子也没事。
他点了点头，张了张嘴，想说点什么，但发现自己的喉咙象是被什么东西堵住了，一个字都说不出来。他干脆不说话了，侧过身，绕过周医生，走进了产房。
产房里的灯光比走廊要亮一些，空气中弥漫着一股淡淡的血腥味和消毒水味。
叶清栀正半躺在产床上，头发被汗浸湿了，贴在额头上和鬓角上。她的脸色有些苍白，嘴唇也有些发干，但眼睛是睁着的，清澈的，带着一种疲倦而平静的光芒。她的怀里抱着一个小小的襁保，粉红色的棉布，裹着一个正在微微蠕动的婴儿。
护士正在旁边收拾器械，看到贺少衍进来，笑了一下：“爸爸来了？来看看你闺女。”
贺少衍走过去，先看了一眼叶清栀。
“感觉怎么样？”