“这片老林子我熟得很。”吉若停在一条冻住的河汊子边上，拿弓梢敲了敲冰面，“夏天这条河里有鱼。不是你们河汊子里那种狗鱼——是细鳞鱼。肉比狗鱼还嫩。一拃长一条，烤著吃就很香，还不用刮鳞。”
陈小山蹲下去趴在冰面上往底下看，冰底下是暗绿色的，隐隐约约有几道黑影从冰面下游过去。他拿手指头敲了敲冰面，那些黑影嗖地散了。他抬头看吉若一脸眼馋：“啥时候带我们捞几条嘛？”
“春天。”吉若笑了一下，用弓梢把他从冰面上拉起来，“开了春河开了，我拿柳条编几个鱼笼子，扔在这条河里，一晚上能进十几条。到时候你们来，我阿妮给你们做柳蒿芽炖细鳞鱼——那是我们鄂伦春人过年的菜。”
话音刚落，前面传来咔嚓一声，然后是扑通。
牛满仓右脚踩穿了冰壳子，整个小腿陷进了冰窟窿里。
吉若赶紧回身一把拽住他的胳膊，赵德柱从另一边抄上去托住他的腰，两个人合力把他从冰窟窿里薅上来。
牛满仓的右脚湿到了小腿，靴子里灌了半下子冰水。
“额滴娘诶！”牛满仓站在冰面上跺着脚，冰水从靴筒里往外挤，冻得他龇牙咧嘴。
“离冰窟窿远点。”吉若蹲下去把他裤腿上结的冰碴子拍掉，“这条河汊子冬天冻不严实——水是活的，冰底下一直在流。靠岸边的冰厚，河中间的冰薄。走边上。”
“倒霉倒霉。”
吉若拍了拍他的膝盖，站起来继续往前走，“我小时候也掉过。而且是冬天。阿爸把我从冰窟窿里拽上来，搁马上驮回家，阿妮把我塞进皮被子里捂了一宿。第二天早上醒来，被子外面摞了三张狍子皮。”
他在前面走了几步，又回头补了一句：“不是我阿妮心疼我——是我们住撒罗子。撒罗子你知道不？就是几根桦木杆子撑起来，外面蒙一层狍子皮，冬天四面透风。不盖厚点就冻死了。”
“撒罗子？”陈小山追上去跟吉若并排走，“听起来跟帐篷一样？”
“对。就是跟帐篷差不多，夏天住撒罗子，冬天住地窨子。”吉若拿弓梢在路边一棵桦树上敲了一下，树上震下来一小撮松散的积雪，“你们东极的地窨子是往地下挖，我们鄂伦春人的地窨子是半地下的——挖一半深，上面再用桦木杆子搭个棚架子，比撒罗子暖和。但最好的还是木刻楞。政府帮我们盖的木刻楞房子——整根整根的松木叠起来的，木头和木头之间塞了干苔藓，风钻不进来。冬天烧一灶火，一屋子热乎气。我阿妮第一回住进去的时候，在墙角坐了半宿没睡着——她说太暖和了，不习惯了。”
赵德柱想了想，前世他在屯子里见过一个鄂伦春老太太，冬天在供销社门口蹲著晒太阳，旁边的人问她咋不进屋，她说屋里太热、闷得慌。
当时他觉得好笑——还有人嫌热。现在想想，从撒罗子到木刻楞，中间也不过才几年的时间。热是真的，不习惯也是真的。
“哎。”牛满仓忽然停住了脚步，仰著脑袋往一棵老柞树上看，“那个是啥？”
几个人顺着他指的方向看过去。
老柞树的分杈上架著一个用桦树皮搭的小棚子——说是棚子，其实就是几块桦树皮架在枝杈上围了个巴掌大的小空间，上面压了一块石头。
棚子已经被风吹歪了，桦树皮上积了厚厚一层雪。
吉若也抬头看了一眼，然后低下头继续走路，嘴里轻轻地说了一句鄂伦春语。
赵德柱没听懂，但那个调子不像是在解释什么东西。
“那是——”吉若把弓梢换到另一只手里，想了想怎么说，“小孩的坟。”
五个人同时停住了脚步。
“我们鄂伦春人不埋土里。”吉若往前走了一段才发现后面五个人没跟上来，停下脚步回头看着他们，“小孩走了，用桦树皮包好，架在树上。不能埋土里——土里冷，春天解冻了有水。也不能烧——我们没有这个规矩。放在树上，离太阳近一点，春天风来了就把灵魂吹回林子里的各处。”
他说这些话的时候声音很平，像是在说一件日常的事，就像汉人说清明节要去上坟一样。
但陈小山的脸色还是白了白。
他盯着那个桦树皮小棚子看了好几秒。
李明远推了推眼镜，低声说了一句：“树葬。”
“那个那个小孩，你认识不？”陈小山追上去问吉若。
“不认识。这个不是我们村里的。是老早留下的。”吉若拿弓梢往前面指了指，“走了。再翻一道梁就到了。”
过了河汊子，林子渐渐稀疏了。树木从密集的柞桦混交林变成了零散的落叶松和樟子松，树干之间的间距越拉越大，阳光从树冠缝里大片大片地漏下来，照得林间雪地明晃晃的。
吉若忽然加快了脚步。
不是走路的速度，是整个人的姿态变了——肩膀往前倾了倾，弓梢在他手里轻轻敲了两下，像是在打节拍。
“你们闻到了吗。”他回头对五个人说了一句，鼻翼微微翕动了两下。
“闻到啥？”牛满仓使劲吸了吸鼻子，只闻到冷空气和松针味。
“村子里的烟。有人在烧松木。”吉若拿弓梢往前指了指，嘴唇翘起来，“在我们村里，有人烧松木就说明是炖肉。”
陈小山使劲吸了两下，什么都没闻到。
王有财倒是抽了抽鼻子，若有所思地把烟袋锅子从嘴边拿开了——他闻了一辈子的烟火气，隐隐约约觉得林子深处飘过来的风里，确实裹着一丝不太一样的味道。
不是柴火烧出来的那种呛，是松木燃透之后特有的清冽，和松针在灶膛里噼啪炸开时那股子松脂的甜香。
林子尽头出现了一排木头垛口。
垛口是用松木一根一根横著堆起来的，每根都有碗口粗，整整齐齐地码了半人多高。
垛口最