隔年暑假。
午后，沉诗情趴在茶几上画全家福。
她已经画了四个人——林佳佳的长头发垂在肩膀上，沉南风的大嗓门用一圈波浪线表示，许文珊端着刚出锅的糖醋排骨，言行舟戴着金丝眼镜坐在书桌前看书。
每个人的特征都抓得很准，连大黄趴在地上的姿势都和它平时在阳台晒太阳时一模一样。
她换了一支彩铅，准备在大人身后画爷爷奶奶。
笔尖悬在纸面上方，停了好一会儿，迟迟没有落下去。
她从来没见过言行舟的爸爸妈妈，也没见过沉南风的。
每年春节回镇江，两家人只去一个地方——福利院旧址附近的老街，她爸和言行舟叔叔会站在已经拆掉的院墙外面抽一根烟，说几句话，然后回来。
过年从不走亲戚，端午中秋除夕所有节日都是两家人一起过，饭桌上永远只有六个人加一条狗。
她以前没想过为什么，现在忽然觉得不对——每个人都有爷爷奶奶，她和言秋的爷爷奶奶去哪了。
她放下彩铅，趿拉着拖鞋敲开了言秋家的门。
“秋秋，你见过你爷爷吗？就是言叔叔的爸爸。”
言秋正坐在书桌前整理文档，听到这话把计算机合上，转过身来。
沉诗情已经在他床边坐下了，怀里抱着那只大布熊“秋秋”，下巴搁在它软软的脑袋上，两根麻花辫垂在肩膀前面。
“我在画全家福，想把所有家人都画进去，但画到爷爷奶奶那一排的时候，我发现不知道该画谁了。”
她掰着手指书着：“爸爸的爸爸妈妈、言行舟叔叔的爸爸妈妈，四个位置全是空的。”
“秋秋，你见过你的爷爷奶奶吗？”
“没见过，我爸八岁的时候他就去世了，肺病。”说到这个，言秋回想了一下。
“在我爸去福利院之前，他是自己一个人过的——没有爷爷奶奶，没有兄弟姐妹，住在邻居家东住几天西住几天，后来邻居们也负担不起了，才被送到了福利院。”
言秋站起来，从家里书架上抽出一本旧相册。
那本相册封面是深蓝色的布纹，边角磨得发白，一看就知道被翻过很多次，他有时也会拿出来看看。
他翻到其中一页，递给沉诗情。
照片上是一个年轻男人，穿着洗得发白的蓝布衫，站在院子门口，手里抱着一个刚满月的婴儿。
他的五官和言行舟很象——浓眉，高鼻梁，嘴唇微微抿着，笑起来的时候眼角的纹路很温柔。
照片边角泛黄，背面用褪色的钢笔字写了一行字：行舟满月，父摄于家中。
字迹端正清秀，和言行舟现在写在春联上的行书有几分相似，但更瘦一些，象是在灯下写的。
沉诗情接过照片，拇指轻轻划过那个年轻男人的脸。
她的动作很轻，怕把相纸摸坏。
“你爷爷跟你爸长得好象，尤其是眉毛——你爸每次写春联的时候眉头微微皱着，和这张照片里一模一样，那字也是他教的吗？”
“恩，我爸说爷爷是镇上的语文老师，一手好字，镇上的春联和牌匾大多是他写的，我爸从五岁开始跟他学毛笔字。”
“每天放学后趴在旧书桌上描红，爷爷坐在旁边批改作文，偶尔伸手过来握住他的手腕，带着他一笔一画地写。”
“后来爷爷住院的时候，我爸趴在病床边写了一张大字给他看，爷爷看完说‘这个“康”字的捺还差一点’，让我爸再练练，那是他们最后一次一起写字。”
沉诗情的睫毛轻轻颤了一下，低头看着照片上那个抱着婴儿的年轻男人，沉默了好一会儿。
“他抱着你爸的时候笑得好开心，虽然他只陪了你爸八年，但你爸现在成了大学教授，写了一手漂亮的毛笔字，每年春节给两家人写春联。他爸爸一定很骄傲。”
她把照片小心地放回相册里，又问起言秋的奶奶。
“那你奶奶呢？”
“难产，当时医疗没那么发达，生下我爸之后没撑过当晚。”
“那叔叔小时候是怎么过的？”
“一个人，那时候住在老平房里，我爸说他每天早上起来自己热隔夜的粥，然后去上学。”
“邻居偶尔会端点菜过来放在门口，他放学回来就自己热一热吃，后来邻居们确实负担不起了，镇上联系了福利院，送他过去，那年我爸八岁。”
说完，言秋也有些心疼自己的老爸，从一无所有，打拼到现在还是挺不容易的。
沉诗情忽然站起来，跑回自己家。
隔了一会儿她抱着一本旧相册回来了，封面是红色的，和林佳佳放在抽屉里的那本一模一样。
她翻到第一页，递给言秋。
照片上是年轻的沉南风和林佳佳站在大学校门口，一个穿着牛仔裤白衬衫，一个扎着马尾辫，笑得阳光璨烂。
她又翻了一页，是她爸和言行舟的合影——两个年轻人站在大学图书馆门口，搭着彼此的肩膀，笑得露出一口白牙。
照片背面用圆珠笔写了一行字：大学时最好的兄弟，以后一辈子都是。
“我爸说，他和言行舟叔叔是在大学书法社团里认识的，我爸那时候刚进大学，什么都不懂，是言行舟叔叔带他报名、帮他搬宿舍、教他写毛笔字。”
“虽然我爸的字到现在还是很丑，两个没有家的男孩，在社团里认识了彼此，从社团朋友变成了铁哥们，从铁哥们变成了没有血缘的家人。”
她又翻了一页，是她爸和她妈的结婚照。
照片里沉南风穿着不太合身的西装，林佳佳穿着白色婚纱，笑得眼睛弯成月牙。
照片角落里站着一个瘦高个——言行舟，穿着借来的西装，袖子短了一截，露出手腕。
他站在沉南风旁边，没有说什么话，但站得很近。
“言