周一早上，沉诗情顶着一对淡淡的黑眼圈出现在402门口。
言秋开门的时候多看了她一眼，她平时总是精神斗擞地站在走廊里，马尾辫晃来晃去。
今天她的头发虽然还是扎得整整齐齐，但整个人明显没睡好。
象一只被踩了尾巴正打算哈气的小猫，浑身上下散发着“别惹我”的气场。
“你怎么了？”
“没怎么。”
她把包子塞进嘴里，腮帮子鼓鼓的，咬得比平时用力。
她昨晚翻来复去到半夜，满脑子都是那本破小说里的剧情。
青梅竹马的女主角从小和男主角一起长大，感情好得不得了，结果一个天降女配出场，没几章就把男主角抢走了。
那本书是林豆豆昨天下午在群里推荐的，说：特别好看，一定要看。
她信了。
点开看了。
然后气到凌晨两点都没睡着。
她越想越气。
那个女主角明明占了那么多优势。
从出生就认识，住得近，每天一起上学放学，连家长都互相认识。
结果被一个认识没几天的女生截胡了。
这叫什么事？
虽然她知道言秋不是那种人，上次林若涵的情书他连信都没看完就还回去了，但万一呢？
万一以后还有别人呢？
万一有个女生不写情书，改用别的办法呢？
不行，她不能象那个女主角一样傻乎乎的。
她得做点什么。
可是怎么做呢？
总不能在他脑门上贴个标签吧？
也不能每时每刻都在他旁边盯着他吧？
得想一个低调的、不引人注意的、但又能让所有人一看就知道他是她的办法。
她一边咬着包子一边在心里打草稿，目光无意识地扫过言秋挂在衣架上的校服外套。
忽然她的视线停住了。
校服外套。
书包。
自行车。
这些他每天都要用、每天都要带出门的东西。
如果在上面写上她的名字……
“你在看什么？”言秋顺着她的视线看了一眼衣架，又看了看她。
“没看什么。”
沉诗情把最后一口包子塞进嘴里，站起来拍了拍手上的碎屑。
“走了走了，上学要迟到了。”
她从衣架上拿下他的校服外套递给他，趁他伸手接的时候飞快地瞥了一眼领口内侧的水洗标签。
标签是白色的，上面印着尺码和洗涤说明，旁边还有一小块空白。
够了。
她又瞥了一眼外套领口内侧的布料。
那块也够大，能写好几个字。
第一节课刚下课，言秋被浩浩叫去走廊讨论昨天游戏的内容。
沉诗情坐在座位上，假装在翻画画本，馀光确认他走远了，飞快地从笔袋里抽出一支极细的黑色马克笔，伸手柄他挂在课桌旁边的校服外套捞过来。
翻到领口内侧的水洗标签，拇指把标签展平，在上面写了两个小小的字：诗情。
字迹很轻很细，不仔细看根本注意不到。
她写完退后端详了一下，觉得不够，又翻到领口内侧的布料上，在接缝处又写了——诗情专属。
她把外套挂回原处，又瞄了一眼他挂在课桌侧面的书包。
书包是深蓝色的，背面有一个网兜，平时放水杯用的，虽然上了初中都不怎么带书包回家，但她还是打算把自己的名字写上。
她伸手在网兜内侧的布料上也写了两个字——诗情。
写完之后她迅速收回笔，把画画本翻开到空白页，假装一直在画画。
“你刚才在干嘛？”陈晓的声音从旁边幽幽飘过来。
“没干嘛。”
沉诗情把马克笔塞回笔袋里，动作快得象做贼。
“那你在言秋书包上写什么？”陈晓追问道。
“你看错了。”
“我没有，我两只眼睛都看到了。”
陈晓偏头看着她，嘴角微微弯起。
“不过你放心，我不会说的，反正你也不是第一次在他东西上写名字了。”
沉诗情用课本挡住自己发红的耳根，继续假装画画。
但这还没完。
他的自行车还没写。
自行车是他每天载她上下学的专属座驾，那个后座是她的专属位置，从小学坐到现在，从来没有第二个人坐过。
但如果有人在停车场看到这辆深蓝色的自行车，怎么知道它有主了？
万一有人趁他们不在的时候偷偷往车筐里塞情书怎么办？
虽然这种概率大概比找到四叶草还低，但她昨晚看的那个小说里就有这种桥段。
她不能在同一个坑里摔两次。
放学后，两个人走到自行车棚。
言秋去推车，沉诗情站在他后面，趁他弯腰开锁的工夫，飞快地蹲下来，从口袋里掏出马克笔，在车座下方靠近车架的位置写了三个字——“沉诗情”。
写完站起来把笔藏回口袋里，拍了拍手上的灰。
“你在车座下面干嘛？”言秋推着车走出来，偏头看她。
“系鞋带，走了走了，回家吃饭。”
她把书包放进车筐里，侧身坐上后座，一只手扶着言秋的腰，另一只手不自觉地摸了摸自己的马尾辫。
言秋说过，他最喜欢她这个发型。
晚风从梧桐树荫里穿过，她低头看了看自己手腕上那串相思豆，红绳在夕阳下泛着柔和的光泽，和他手腕上那串一模一样的。
她想好了。
明天早上趁他去洗脸的时候，在衣架上的每件校服外套领口都写一个。
趁他去找浩浩聊天的时候，在课本的第二页也写上自己名字。
总有一天，他所有常用