左将军府的门槛都快被踩破了。
连日来，前来拜访的人络绎不绝。
有来表忠心的，有来求官的，有来试探的，有来攀交情的。
车马从巷口排到巷尾，整条街都被堵得水泄不通。
郭嘉说这是“人满为患”，徐庶说这是“门庭若市”，典韦说这是“烦死了，吵得老子睡不好觉”。
杨修谁都没见。
他只让徐庶登记了来访者的名字和来历，然后客客气气地送了回去。
越是这样，来的人越多。
人就是这样。
你越不见，他们越想来。
这天一早，杨修带着典韦离开了左将军府。
他们没有往朝堂去，没有往尚书台去，而是去了一个谁都不会想去的地方。
大牢。
长安城的天牢，关押重犯的地方。
还没进门，一股恶臭就扑面而来。
霉味、腐臭味、排泄物的味道混在一起，浓得化不开。
典韦皱了皱眉，杨修却面色如常，迈步走了进去。
他今天是来见一个人的。
最里面的牢房，关着一个年近六十的老人。
须发凌乱，衣衫破烂，脸上身上全是污垢，靠在墙角的稻草堆上，像一团被人丢弃的破布。
但他那双眼睛浑浊，却不混浊。
看到有人来了，他抬起头，目光里没有恐惧，没有祈求，只有一种看透了世事的淡然。
蔡邕。
大汉著名的经学家、书法家。
飞白体书法的创始人。
曹操跟着他学过书法，历史上，东吴的丞相顾雍是他的学生。
他的文章，洛阳纸贵；他的书法，一字难求。
可他的一生，坎坷得不像话。
汉灵帝时，他被卷入党锢之祸，流放朔野。
董卓执政，强行征召他入朝，他不愿，董卓威胁说“我能灭人三族”，他只好来了。
董卓提拔他，短短时间内连升多级，从侍中到左中郎将，他成了董卓朝堂上最显眼的“董卓的人”。
满朝世家大族看不起他，说他是董卓的走狗。
董卓死了。
王允掌权。
所有人都忙着和王允一起庆祝“为国除贼”，只有蔡邕，在宴会上听到董卓的死讯，叹了一口气。
就叹了一口气。
王允说他是董卓的同党，将他打入天牢，定成死罪。
他上书请罪，说愿意被砍去双脚、脸上刺字，只求留一条命写完汉史。
马日?亲自去求情，王允说：“汉武帝不杀司马迁，让他写出一部谤书流传后世。
如今国运衰微，怎么能让这种佞臣在幼主身边执笔？”没有人能救他。
谁也没想到，王允竟然死在了他前头。
他已经在天牢里关了快三个月了。
杨修让人打开牢门。
潮湿的稻草发出腐烂的气味，地上的污水浸湿了他的鞋底。
他盘腿坐在蔡邕对面的地上，也不嫌脏，也不嫌臭。
“伯喈先生受苦了。”
蔡邕抬起头，仔细打量了他一番。
这个年轻人十七八岁，面如冠玉，衣着一尘不染，却盘腿坐在牢房的污水里，像坐在自家书房一样自在。
“你你是？”
“杨修。”
蔡邕的瞳孔微微缩了一下。
他是关在天牢里，不是关在天上。
外面的事，他听牢头说过。
李傕郭汜被杀了，一个叫杨修的少年控制了长安。
牢头说起这事的时候，语气里带着敬畏，说那个人杀了一百多号人，血淌成了河，眼睛都没眨一下。
“你就是杀了李傕郭汜的那个杨修？”
“蔡老居然知道晚辈？”
“这又不是什么秘密。”蔡邕咳了两声，声音沙哑，“牢头他们议论，老夫听见的。”
杨修看着他，忽然问了一句：“是不是恨晚辈杀了李傕郭汜？”
蔡邕愣了一下，然后瞪了杨修一眼。
那一眼里有怒意。
“小子，老夫叹息董卓，并不代表认同他残暴的做法。
董卓对老夫有恩，他死了，老夫叹息一声，有什么错？
至于李傕郭汜的做法，老夫可不敢苟同。”
杨修笑了笑，看向蔡邕，“想出去吗？”
蔡邕的手微微颤了一下。
他看着杨修，目光里有警惕，有怀疑，还有一丝一丝几乎看不见的渴望。
“你要放我出去？”
“叹息一个人算什么罪？
对你个人来说，董卓对你有恩，别说叹息一声，就算为他求情也是人之常情！”
蔡邕沉默了。
他在这座天牢里待了这么久，听过无数人的评价。
有人说他是董卓的走狗，有人说他是乱臣贼子，有人说他死有余辜。
从来没有人说过一句：董卓对你有恩，就算求情也是人之常情？
“没想到你会这样想。”蔡邕的声音有些哑。
“出狱后，来左将军府任职，如何？”
蔡邕摇了摇头，笑了一下。
那笑容里有苦涩，有释然，还有一种说不清道不明的疲倦。
“算了，通过这件事，老夫想明白了。
老夫性格不适合官场那些蝇营狗苟，还是回家教教学生吧！”
杨修没有失望，反而笑了笑，因为他知道，绝大部分人临死也没看清自己。
“那就留在长安吧，我也打算盖一所学校。”
蔡邕抬起头，看着杨修。
他看了很久。
然后忽然说了一句：“听人说你凶狠，今天一见，老夫倒是有不同看法。”
杨修站起身来，没有回答蔡邕的问题，他拍了拍衣袍上的灰，伸出手，递向蔡邕