从水原回首尔的路上，柳智敏的手机里一直在循环那首deo。
旋律很特別。开头是低沉的电子音效，像是某种困兽的喘息，然后钢琴进来，慢慢往上爬，爬到一个高点突然炸开——鼓点、贝斯、合成器，全都涌进来，但又不像aespa以往的歌曲那样堆得满满当当，而是有大量的留白。
那些空间里，仿佛藏著什么东西。
挣脱。
她从包里翻出一个笔记本，上面写满了字——涂改过很多遍的歌词，圈圈点点的標註，还有空白处隨手画的音符。回程的四个小时里，她几乎没合眼，一直在想这件事。
那首歌的旋律还在脑子里转。
他发给她的deo，她这几天听了不知道多少遍。从最初的茫然，到渐渐抓住那个核心的感觉，再到最后写下这些词——这个过程像是有人在耳边轻轻推著她走。
她在本子上写下：困境、限制、自由
划掉。
又写：跑到没有人的地方，跑到可以呼吸的地方
又划掉。
不对，都不是。
柳智敏嘆了口气，把笔记本合上。
写的太直白了。
但那种“束缚”的感觉，她是很强烈地想表达出来的。
车驶入首尔市区、进入钢筋混凝土森林的时候，她看到在玻璃幕墙中反射出的人影。
到家后，她洗了个澡，坐在书桌前，重新打开那个笔记本。
她联想到了玻璃被击碎时破裂的画面。
破碎的玻璃像是顛倒的相框。
里面的人像隨著玻璃的碎裂而崩溃。
混乱之中，我究竟是谁】
你是遮蔽我双眼的复製品】
幡然醒悟，离陷阱很远】
看起来还不错。
不知道他写这段旋律的时候在想什么，她希望自己写这些词的时候和他有些默契。
但是两段prechor的韵脚她想不出来。
外面天已经黑了。她看了眼时间——晚上九点。这个点，他应该还在公司。
她拿起手机，点开和他的对话框。
最后一条消息还是他发deo那天，她回的“收到”。之后他再也没说过话。
她有些期待把笔记本递给他时的样子，看他翻开时眼睛会不会亮一下。想听他说“不错”，然后嘴角弯起那个若有若无的弧度。想告诉他最真实的想法。
想告诉他，她喜欢他。
柳智敏躺在床上，手里攥著手机，屏幕上是和他的对话框。
她打了几个字，又刪掉。
——还是当面说吧。
可是她又很期待现在就看到他的消息。
“我回来了。”
发送。
等了一会儿，没有回覆。
她又发了一条：
“那首歌的歌词，我写了一些想法。明天去公司给你看？”
还是没回復。
她把手机放下，起身去厨房倒水。端著杯子回来的时候，屏幕亮了。
她几乎是扑过去拿起来。
“发给我。”
她盯著这行字看了几秒，心里有点奇怪的感觉。
他平时话少，但不会这么生硬。每次她发消息，他至少会回一个表情，或者多打两个字。今天这个“发给我看看”，像是在对下属说话。
也许在忙。她想。
她把笔记本翻到那页，拍了张照片发过去。
“你先看看，明天见面再聊细节。”
发完，她等著。
一分钟。两分钟。五分钟。
手机终于震了。
“好。”
就一个字。
她看著那个字，心里那个奇怪的感觉又冒出来了。
但她没多想。
也许是太忙了。年末刚过，新专辑要准备，巡演要策划，他肯定累坏了。
等明天，明天见到之后，都会好起来的。
第二天上午，柳智敏站在公司门口，雨已经停了，但天还是灰的。
她今天特意早来了半小时，想著先去他办公室打个招呼，再把歌词的事仔细聊一聊。
电梯上行的时候，她对著电梯门上的倒影整理了一下头髮。今天穿了件浅灰色的毛衣，配著深色的牛仔裤，看起来不会太刻意，但又比平时花了点心思。
19层到了。
她走出电梯，往走廊尽头那扇不透明的玻璃门走去，1901。
她站在门口，深吸一口气，抬手敲门。
没有回应。
她又敲了一下。
还是没回应。
“理事今天没来。”一个声音从身后传来。
她回头，是金秘书，手里抱著一叠文件。
“他在家休息。”
柳智敏愣了一下。
“病了？”
金秘书点点头：“昨天就没来。说有点不舒服，怕传染给別人。”
柳智敏站在原地，不知道该说什么。
她应该担心才对。但她脑子里想的却是——那昨天那条“发给我”，是他生病的时候回的？
“您找他有事？”金秘书问。
“哦，没什么。”她回过神，“就是有点工作上的事想聊。等他回来再说吧。”
金秘书点点头，抱著文件走了。
柳智敏站在原地，看著那扇关著的门。
她拿出手机，点开和他的对话框。
“听说你病了？还好吗？”
发送。
等了一会儿，没回復。
她又发了一条：
“歌词你看了吗？有什么想法？”
还是没回復。
她把手机收起来，转身往电梯走。
电梯下行的时候，她靠在电梯壁上，想著他一个人在家生病的样子。
他会不会也没人照顾？会不会也没吃饭？会不会也
她摇摇头，把这个念头驱赶走。
他是成年人，能照顾好