自己。
那天晚上，她洗完澡出来，终於看到他的回覆。
“看了。有几个地方可以改。”
“我把修改的发你。”
她看著这两条消息，心里那块大石头变小了一半。
他回了，他没忘了这事，他还在想她的歌词。
她正要打字，他又发了一条：
“不用回。早点睡。”
她愣住了。
不用回？
以前他从来不会说这种话。每次聊完天，他会发“晚安”，她会回“晚安”。有时候她发一串消息，他隔很久才会回復，但每条都有回应，不会让她觉得被冷落。
但现在，像在划界限。
她想了想，还是打了几个字：
“你身体怎么样了？”
发送。
等了一会儿，杳无音讯。
她又写：
“要不要我去看看你？”
发送。
这次等得更久。
久到她以为他不会再回了，手机终于震了。
“不用。”
就两个字。
她看著那个“不用”，心里那个奇怪的感觉，变成了钝钝的疼。
她不知道自己做错了什么。可能是因为前几天她的疏远，他在生她的气。
柳智敏有点委屈，也有点自责。但是她相信，见到他的时候，都会好起来的。
沈忱把手机扔在床头柜上，翻了个身，盯著天花板。
窗外还在下雨，淅淅沥沥的，打在玻璃上，像是谁在敲个不停。
他確实病了。从bj回来后就没睡好，连著几天失眠，昨天开始发烧。。
这样就有理由不见她了。
手机又震了一下。
他知道是她，但他没看。
床头柜上摊著几张a4纸，是她的歌词。他看了很多遍，然后想著帮她修改。
她很聪明，知道会用英语去解决复杂的韵脚。虽然歌词之间没什么具体情节，但是意象是统一的。
就是还缺一个標题，一个核心，把这些都串联起来的概念。
他写的旋律，她填的词，作为她的solo。其实是很浪漫的一件事。
但是他不敢多想，尤其是在看到这篇歌词之后，他知道，有些问题她应该是想通了。
但是，他没有。
从bj回来后，他一直在想沈恪说的那些话。
“你对她有兴趣，不就是因为她长得漂亮身材好？”
“一时上头，睡到了就觉得索然无味了。”
“真曝光了，她的事业就毁了。”
他想反驳，但反驳不了。
因为一开始，確实是这样。
他以为自己后来变了。以为那些关心，那些照顾，那些深夜的陪伴，是因为他看到了更真实的她。
但现在他不確定，如果一开始的动机就不纯，后面的那些，到底是真的还是假的？
他分不清。
所以他选择后退。
退到她够不著的地方，退到不会伤害她的距离。
只要什么都不做，就不会犯错。
等时间久了，她就会认清他，待她自己放下，他就可以毫无遗憾地离开。
——这样我就可以心无旁贷地回中国了。
他这么告诉自己。
在他这么想的时候，手机又震了一下。
他还是没看。
翻过身，把被子拉过头顶。
第三天，柳智敏收到了一条消息。
来自金秘书转发的一个文档。
她点开，是他修改过的歌词。
原来的稿子被他用不同顏色的笔跡標註了。有的地方划掉重写，有的地方在旁边写了备註，有的地方画了圈，写著“这里可以保留”。
最上面是歌名。
《nagerie
下面用括號写了一行小字：我是挣脱牢笼的野兽，欢迎来到我的乐园。
他懂她写的是什么，他知道她想表达的是什么，甚至帮她找到了更准確的词，更精准的意象。
她拿起手机，点开和他的对话框。
“收到了。谢谢。”
等了一会儿，没有任何回復。
她又发：“歌名很好。我很喜欢。”
还是没有回覆。
她深吸一口气，拨了电话。
嘟——嘟——嘟——
电话接通了。
电话那头很安静，只有很轻的呼吸声。
“餵？”
他的声音有点暗哑，像是刚睡醒，或是没睡好的感觉。
“欧巴。”她说，“你身体怎么样了？”
“还好。”
“吃药了吗？”
“嗯。”
“吃饭了吗？”
沉默了一秒。
“嗯。”
她听出来了，他在敷衍。
“你不想和我说话吗？”她问。
那边没回答。
她等著。
过了很久，久到她以为他掛了电话，他的声音才传来：
“没有。”
“那你为什么”
“kara。”
他打断她。
这是第一次，他用这种语气叫她。
甚至不是智敏，是kara。只有有其他人在场的时候他才会用的称呼。没有平时那种带著点宠溺的调子和开玩笑的轻鬆，带著一种她从来没听过的，疲惫的、疏离的、像是隔了一层什么的声音。
“让我一个人待著。”
电话掛断了。
柳智敏握著手机，站在原地，耳边只剩下忙音。
窗外的雨又下起来了，淅淅沥沥的，打在玻璃上，像是谁在哭泣。
掛了电话，沈忱把手机扔到床尾，翻了个身，盯著天花板。
房间里很暗。窗帘拉得严严实实，透不进一点光。但脑袋还是昏