蚕室体育场的演出结束之后，首尔的娱乐版面几乎被aespa的名字覆盖了整整三天。
那场巡演的首站像一颗石子投进了平静的水面，涟漪一圈圈往外扩散。媒体的措辞是“超出预期的完成度“，粉丝们用的词要更直接一些——他们说这是2023年目前为止最好的韩国女团现场。柳智敏的个人评价尤其高，她在第四首歌换装出场时台下爆发出来的那一声欢呼，在后来流传的直播录像里被人反覆剪辑。娱乐媒体集体用了她出场时的近景特写，標题：kara统治级的美貌闪耀蚕室体育场。
s內部的评估报告出来得很快。沈忱在会议室里把那叠文件看完，放回桌上，没有多说什么。旁边的人等了一会儿，以为他要提什么新的要求，却发现他已经把视线移向了窗外。汉江的风顺著窗缝往里钻，把玻璃吹得嗡嗡作响。
他在想什么，他自己也说不太清楚。
进入三月份，巡演的重心转向日本。
大阪场的票在开放申请的瞬间就已经被填满，申请购票的粉丝只有不到1/6的概率中籤。沈忱在东京和首尔之间来回跑，酒店房间换了一个又一个，行李箱永远是半开的状態，落地之前他就已经在看下一程的飞行时刻表。在aespa四场大阪场公演全部售罄的消息传来的时候，沈忱和山田政彦不约而同地启动了东京巨蛋的筹备工作。事情进行得很顺利，消息確认的那天，他在酒店窗边坐了很久，窗外是东京的夜景，流光溢彩，他却没怎么看进去。
有什么东西压在他胸口，不算沉，但一直在那里，无论他去哪里都跟著。
他不是没有察觉到那个东西是什么。
正因为察觉到了，所以他把自己的日程填得越来越满，往里塞的事情越来越多，直到每一天都密不透风，没有一个空隙可以让他停下来去想那些他不敢去想的事情。
可是大脑是不受控制的。那些东西在他最放鬆的时候，仍然会悄无声息地浮上来。
他给运营部门发了条消息，说接下来两周要控制aespa的训练量。日本还有几场，现在消耗太多，到时候身体撑不住。
批覆下来的时候，他已经在去往机场的车里了。
三月初某天下午，首尔下起了难忍的冷雨。
黏黏糊糊的细雨，打在脸上让人觉得气温比实际更低，像是整座城市都被一层看不见的湿气罩住，哪里都透著一股阴冷。汝矣岛这边的风大，路上的行人都把领子竖起来，脚步比平时快了几分。
沈忱那天没有外出的安排，一个人在公寓里处理文件。新专辑的初步框架已经建立，甚至主打歌和后续回归的主打歌都已经確认下来。现在需要的，是把思路落到纸面上。窗外的雨声断断续续，他坐在书桌前，笔记本电脑的白光在他的眼睛上反射著，空白的光標却一直在跳动，一个字都写不下去。
下午八点多，手机震了一下。
是工作群里的消息。
朴准浩发的：抱歉，母亲突发重病，急需赶回。请帮忙接送kara，这个天气她没有带伞。
沈忱把手机放在桌上，看著那条消息。
从汝矣岛到乐天的拍摄现场，车程不到十五分钟。
他几乎是下意识地就动了。等他走到房间门口时，又停住。他努力地告诉自己，这不是你应该做的事情。但是，这些天来的第一次，他的自我战胜了他的理智。
然后他走了出去，拿了外套和车钥匙，在群里回了一句——我去接。
手机揣进口袋，他已经走到了门口。
化妆间里，只剩下柳智敏一个人。
今天的拍摄从下午两点一直拉到了晚上將近七点，七套造型，最难熬的是第四套，在室外的冷风里踩著高跟鞋站了將近四十分钟，脚趾早就失去了知觉。经纪人和助理都先一步走了，她换回自己的衣服，坐在镜子前卸妆，化妆间里难得地安静，只有窗外的雨声细细地漫进来。
朴准浩在她换衣服期间接到的电话，她从镜子里看见他脸色变了就知道不是小事。他过来跟她道歉，她摆摆手让他快走，说家里的事最要紧，別在这里耽误了。
朴准浩走了之后，化妆间里只剩下她的动静。
她对著镜子把妆慢慢卸掉，涂了护肤品，头髮隨手綰了綰，把包拎起来搁在腿上，从里面翻出手机，想著看看等会儿打车回去要多久。
她打开了群消息。
群里多了一条新回復，就那么几个字，安安静静地躺在那里——
“我去接。“
是他的名字。
她盯著那四个字，愣了两三秒。
而后一种很轻、很快的雀跃从胸口某处升起来，快得有点措手不及，她低下头，嘴角不自觉地往上弯了一下，隨即意识到自己的表情，又压了下去，把手机翻了个面扣在腿上。
一个月了。
她在心里数了数，上一次见到他是一月底，春节前后，算到今天差不多整整一个月。这一个月里她忙得几乎喘不过气来，got的活动、综艺录製、日本將近两周的行程，每一天都是满的，她一直以为自己做得很好，把那些不应该有的念头都压下去了。
现在看到他的名字，才发现根本没有。
那些东西一直都在，只是换了个地方蛰伏著。
她站起来，理了理外套，又回到镜子前检查了一遍，把散下来的几缕头髮重新拢了拢。做完这一切，她拎起包走到化妆间门口，推开门，站在走廊里等著。
走廊里冷，她把外套领子往上拢了拢，手握著包带，有一搭没一搭地听著窗外的雨声。
十五分钟。
她在心里估算了一下，汝矣岛到这里，差不多就是这个时间。
十五分钟后，走廊尽头的大门开了。
柳智敏抬起头。
进来的是沈忱。
他穿著黑色的外套，手上戴著黑色的手套，另一只手提著一把合拢的黑色长柄伞，雨水还掛在伞面上，他进