门的时候轻轻顿了一下，把水珠在门边磕落。走廊里的灯打下来，映射出他的身影。他的眼神往前扫了一圈，在她身上停下来。
柳智敏站在走廊中间，看著他走过来。
“等很久了？“他开口说。
“没有，“她摇了摇头，衝著他笑了笑：“刚准备好。“
他低头看了一眼她的鞋，又看了一眼她没有拿伞的手，没多说话，“走吧。“
走到拍摄场地的出口，大门一推开，冷雨扑面而来，雨势比下午又大了一些，斜斜地往里打，走廊的灯光在门口被雨气晕成一圈淡黄。
沈忱在门口站定，把伞撑开，侧过身，微微偏了偏伞柄的角度，往她的方向倾了倾。
“走。“
柳智敏走进了伞下。
她肩膀距离他的手臂不过一拳的距离。他走在靠雨的那一侧，那半边肩膀细细地打湿了，她想说换一边，又没有开口，只是安静地往前走著，雨打在伞面上，哗哗地响，脚下的水洼被她小心避开，偶尔有一辆车驶过，溅起细碎的水花，他会不动声色地往她这边靠近一点。
停车场的灯是那种昏黄的暖色，把积水的地面照得像刷了一层金。他绕到副驾驶那侧，拉开车门，等她坐进去，才合上伞，走回驾驶座。
上了车，暖气缓缓地开始工作，把外衣上的湿气一点一点地驱散。柳智敏把包放在脚边，手搭在膝上，她能感觉到脸上还有一点从外面带进来的湿凉，很快被车內的暖意消融。
车子驶出停车场，拐上了汝矣岛的主路。路灯映在湿漉漉的地面上，一片连著一片，往前延伸。
两个人都没说话。
起初的安静是可以维持的，就像两个共事很久的人习惯彼此存在一样。但很快，那种沉默开始生出重量，压在两个人的中间，无声无息地往下沉。
柳智敏看著窗外掠过的路灯，雨打在玻璃上，每一颗都滑出一道弯曲的轨跡，来不及看清就不见了。
她把外套轻轻理了一下，放回膝上。
“最近忙吗？”
“还好。“他说。
“东京那边的事情谈得怎么样了？”
“谈好了，八月份。“
“那很好。“她说，“大家都会很期待的。“
“嗯。“
短短几句话，然后重新落回安静。
她知道自己在绕弯子，他也知道，两个人都知道对方知道，却谁也没有先触及那道边界。车过了一个路口，红灯亮起，车子停下来，引擎的低鸣被节气阀掐住，车內瞬间安静了一个度。
柳智敏转过头看了他一眼。
他的嘴角紧紧地抿著，无论什么情况下都维繫著一种精確的自持，让人很难从他的脸上看出他在想什么。
但是她能看得出来，他现在的安静和几个月前刚结识时的安静不同，那时的安静是真的距离，现在的则是他刻意撑起来的一层帷幕，两个东西看起来相似，內里全然不同。
她把视线收回去，看向前方。
灯变绿。车子重新动起来。
雨势没有减，路边偶尔有积水，车轮碾过去，发出闷闷的一声。车里的暖气是开著的，驱散了外衣上残留的湿意，却驱不散那种越来越有形的压迫感。
柳智敏把手放在膝上，指节轻轻搭在外套的布料上，她没有意识到自己在用力，直到感觉到那里有一点隱隱的痛楚。
“沈忱。“她叫了他一声。
“嗯。“
她没有立刻说话，停了几秒。
“我想问你一个问题，“她说，“你可以不回答。“
他手上的动作没有变，但她感觉到他整个人都变得灰暗了些许。
“你说。“
“从开始到你回国前的那段时间，“她缓缓地开口，把那些话一个字一个字说清楚，“你是什么都没变的，对吗。“
车內安静了几秒。
“你那段时间送我回家，记得我换了新的耳环，我们一起在水原的那几天“她继续说著，语气里听不出她的情绪变化。
“那不是我的自作多情，对吗？“
沈忱握在方向盘上的手指在轻轻颤抖。
“后来我以为是我之前躲著你、让你失望了，所以才主动给你发消息，想告诉你不是这样的。“她像是自言自语，声音平缓且清晰，“但是我说了，你说给你时间。然后一直到今天。“
路灯在两侧倒退，车影在积水里沉沉地映著。
“所以我在想，“她说，“那中间到底发生了什么。“
沈忱没有答话。
沉默比她预想的拉得更长，长到她几乎以为他不会回应了。外面的雨声把那段安静填满，填得密不透风。
她感觉到有什么东西在她胸腔里慢慢收紧，像一根琴弦被一点点的牵动，还没有到断的地方，但已经开始感到疼痛。
她深吸了一口气，把头靠在车窗玻璃上，窗外清潭洞的路牌一闪而过。
“之前我们“她停了一下，选了个措辞，“关係没有现在这样。“
他没有否认，也没有接话。
那段不上不下的沉默让她不可抑制地感到酸涩。她把手放在膝盖上，指节轻轻搭著，她想到她在日本那些天，在酒店房间里把他发来的那几条工作消息翻来覆去地看，就好像里头能藏著什么別的意思一样。想到她在排练间隙看著手机屏幕空白的对话框，犹豫了很久，最后还是什么都没发出去。
他的手握著方向盘，没动，试图说些什么。
“你不用解释那段时间，“她阻止了他开口的企图，“我只是想把我想说的告诉你。“
他停了下来，没有再开口。
雨势在这一刻忽然密了，打在车顶上的声音变重，路面上溅起的水花拍在车轮上，轰隆轰隆地，把那段沉默填得密不透风。
柳智敏深吸了一口气，把那些在心口积压了