璜与繁复的流苏。驾辕的四匹白色骏马，高大神骏，步调高度一致，踏着近乎无声的沉稳步伐，引领着整个车队无声地破开肃穆的空气。
车轮辚辚滚过刚被冲刷得光可鉴人的青石官道，仿佛碾过所有人心头。道旁排列着迎候齐臣与百姓，他们深深拜伏下去，额头抵在尚存雨渍的路面。静默无声，只有车轮的节奏与风拂旌旗的猎猎声交织，在黄昏的纯净天光下回响。
齐国的迎候队伍前列，高厚一身玄端礼服，肃立于阶前最高处。当使队驶至阙门前，依制停下时，他整肃衣冠，趋步上前数步至王车门下。他躬身，伏地稽首大拜，行出最隆重的跪拜大礼。
“下国陪臣高厚，恭迎天子贵使——！”他的声音高亢宏亮，穿透安静的空气，字字清晰有力，在宽阔宫门前回荡，又沉沉落于每个叩首人的心底。整个宫门前再无一丝杂音，唯有风过旗角的声音，像历史的低语拂过沉寂的临淄。
巨大的宗庙里，数百支粗如儿臂的牛油巨烛在铜盏内稳定燃烧，跳跃的光芒映照在四壁、梁栋和地面摆放的无数青铜礼器上，火焰的光在庄重肃穆的饕餮、夔龙纹饰间流动，使整个空间弥漫着一种肃穆神圣、同时又略显狰狞的光影交错的氛围，仿佛无数先君之灵正凝视着殿堂核心处的仪式。厚重的香烛烟气在烛光中如丝如缕地盘旋上升，浓烈、粘稠，令人恍惚。
灵公坐于宗庙主位之上，面朝大门，背对着庙堂深处列祖列宗的神龛牌位。他今日着十二章纹冕服，头戴前后垂十二旒玉藻的玄冕，面容在摇晃的烛光和冕旒珠玉垂下的阴影中更显深峻莫测。病气似乎被这身象征着权力顶点的盛装彻底逼退了，他挺直如青铜钺，浑身上下只有一种沉甸甸、带着金属质感的森严威仪。
一位身着大周宗伯礼衣、面容肃穆凝重的高阶使臣，在高厚的引导下，双手捧持着一个深黑色的方形漆盒，稳步走进大殿的核心区域。他每一步都踏在青石铺就的冰冷庙堂地面上，足音在沉滞的香雾与烛光中回荡，如同沉重的鼓点，敲在每一位观礼的齐卿心头。
使臣行至灵公座前约一丈远的位置停下，恭敬地将黑漆盒置于早已准备好的案几之上。宗庙之内，静得可怕。所有目光都凝聚在那只神秘的黑盒上。
使臣深吸一口气，动作极其庄严地开启了盒盖。一块暗青色的板状物，在跳跃烛火的辉映下显露出来。这并非寻常简册，而是用整块上好青铜精心浇铸打磨而成。表面铸有凸起的铭文，字字清晰有力，笔划深处沉淀着铜的幽冷光泽。
使臣双手小心翼翼地自盒中捧出这沉甸甸的青铜命书，其郑重之态犹如托起一座大山。他屏息，用一种充满威严肃穆、节奏悠长、犹如吟诵古神的语调，朗声宣告：
“天子命曰：兹尔齐侯，环济一方，弼予王室，有功有德，虔心可鉴！允昭天子威命于东土，绥靖远民，勿或懈怠！钦哉！”
“谨承王命！” 宏大的回应声音轰然回荡在森严的殿堂穹顶之下，那是齐国君臣集体爆发出的声音。声波撞击着青铜礼器和厚重的梁柱，余音在浓稠的烟气中震荡不息。
灵公这才缓缓起身。他的动作牵动了冕旒的玉串，发出轻微的清脆撞击声，搅动了眼前光影的流动。他一步步走下御座前的数级台阶，足下的重舄稳稳踏在冰冷的宗庙青石地上。整个宗庙里，只有他落足的轻重节奏，如同神只行于人间。高厚、崔杼等重臣垂手侍立两侧，身躯保持着恭候的倾角，他们的目光却不由自主地跟随着灵公移动的足尖，每一寸挪移都如烙印般刻入眼底。
灵公终于站在了那张承载着巨大权柄的案前。在殿堂正中无数人焦灼目光的注视下，缓缓伸出手。那是一只枯槁、爬满交错褐色斑点的手，指关节因为病痛与年迈而有些扭曲。这只仿佛已与泥土打了一生交道的手，此刻竟稳稳悬停在冰冷的青铜命书上方。微颤的指尖下方，正是“允昭天子威命于东土”那几个凝固了无上权威的青铜凸文。
仿佛有一个世纪那么漫长，灵公的指尖终于轻轻落下，带着一股巨大的决心，缓慢而沉重地覆压在冰冷坚硬的铜字上！
指腹接触那青铜表面的瞬间，一股无与伦比的冰凉气息猛地从指尖倒灌而上，沿着手臂的脉络疾速向上窜，直达心窍！这种冰冷刺骨、却又带着奇异重量感的碰触感，完全超出了血肉之躯的认知范畴！眼前跳跃的烛火骤然摇晃起来，光影扭曲、重影模糊；身后历代祖先排列整齐的神主牌位，似乎在摇曳的光影中模糊晃动了起来，仿佛无数黑影在无声俯视。空气中沉浮缭绕的香烛烟气骤然浓郁得如有实质，化作有形绳索将他重重缠绕。
喉间深处难以遏止地涌起一股刺痒，随之而来的是一阵无法压抑的呛咳。灵公猛地抽回压在铜简上的手，捂住了口。冕旒剧烈摇晃抖动，簌簌急响。每一次咳嗽都牵动着他枯槁的身躯剧烈震颤，仿佛下一瞬就要在这巨大的权力象征面前咳断肺腑，崩裂成灰。
“君上！”高厚失声低呼，本能地抢上一步意图搀扶，脸上血色瞬间褪尽。
一只手臂却更快，稳稳架住了灵公另一侧的手肘，力量沉实有力。是崔杼。他没有出声，只是用眼神制止了高厚的靠近，身体则稳稳撑住灵公因咳呛而摇摇欲坠的身形。崔杼的目光只和灵公飞快地、激烈地碰撞了一瞬——在那深陷、布满细密血丝、近乎燃烧的眼眶里，崔杼没有看到丝毫病弱的不支，没有乞求搀扶的软弱，只有一股冰封千里也无法冻结的岩浆般炽热的决心，和近乎狂暴的意志！
那阵要命的咳呛终在崔杼有力而克制的支撑下强行止住。灵公喘息着，但他的手——那只刚刚触碰过青铜命书的手——再次伸了出去。这一次，动作不再有丝毫停顿、犹豫和身体的失控。它沉稳地、带着一种磐石定海般的沉重力量，重新覆盖在了“允昭天子威命于东土”的青铜凸字之上！
甚至不再是覆盖，而是死死地按住！那枯槁的五指深深地、决绝地抠进了命书边缘冰冷的铜隙之中！皮