读报纸上的新闻。
读到一篇年轻女孩靠自己在城里买房的报道，外婆蓦然抬头看她。
“余余，你是不是也想买房？”
桑榆把报纸合上，没有否认。
外婆了然地笑了笑，伸手摸了摸她的头。
“我们余余从小就懂事，什么都想靠自己。你等着，外婆还有钱，回头支持你买房。”
桑榆立刻摇头，严肃反驳：“那是你的养老钱，不能动。”
“嗐，”外婆不以为意，摆摆手道：“外婆开了几十年面馆，挣的钱不给我们余余给谁呢？你外公走得早，你妈又指望不上，我不替你攒着，谁替你攒着。”
桑榆眼眶微微发烫，她低下头，把脸埋进外婆的掌心里。
这双手干燥且粗糙，掌心仍有揉面留下的老茧。
可就是这双手，把她从嗷嗷待哺的婴儿拉扯到十八岁，每天凌晨四点起来揉面熬汤，一碗面一碗面地供她读书，供她考上了京市最好的大学。
“等你能扔掉拐杖了，我们就去看房子。”她闷声说，“我看上了一套朝南的，有电梯，阳台挺大，可以给你摆把藤椅晒太阳。”
外婆笑了，手指穿过她的头发，一下一下地梳，亦如小时候哄她睡觉那样。
“好，外婆活了大半辈子，就想看看我们余余未来的家是什么样子。”
家是什么呢？她想，大概是这个世上唯一不必敲门的地方。
是她最后的栖息地，最后的港湾，最后一场求生的渴望。
这天，外婆去参加疗养院的文艺汇演，穿了一身她新买的绛红色开衫，被老姐妹簇拥着推上了观众席第一排。
桑榆站在门口目送她，顿时觉得这个画面很好。
外婆有外婆的生活，她有她的。彼此牵挂，但不必彼此捆绑。
身后有人拍了拍她的肩膀。
桑榆回眸，蓦然一愣。
贺子岐站在门畔，手里拎着几盒补品，眉眼含笑，“听桑姨说你在这儿，正好我也来看看外婆。”
演出快开始了，贺子岐简单跟外婆寒暄了几句，便拉着桑榆离开。
“都好几天没见了，走，带你去个好地方。”
桑榆想了想，智能芯片项目出发在即，这一走差不多整个暑假都见不到了。
就算这段感情她还没找到最舒服的相处模式，但该给的时间还是要给。
“好，我去跟外婆说下。”
到了才知道，他说的“地方”是京郊一家马术俱乐部。
隔着车窗望出去，白色栅栏围出一大片修剪整齐的草坪，远处是起伏的缓坡和成片的冷杉林。
阳光毫无遮拦地浇下来，草叶被晒得茵茵油亮。
贺子岐换好骑装走出来，白马甲黑长靴，整个人英姿勃发。
桑榆躲在休息区的藤椅上，拿宣传折页扇着风，却被他一把牵起手腕。
“走吧，带你去挑一匹温顺的。”
“我不会骑马。”
“没事，我教你，很有意思的。”
她不想扫他的兴，硬着头皮上马，马每走一步，她的身体就跟着颠一下。
她紧紧握着缰绳，汗流浃背。
贺子岐笑出了声：“放松，你比马还紧张，它都不知道该怎么走了。”
渐渐适应了节奏，她跟着贺子岐屁股后面绕了两圈。
随着骑行时间拉长，大腿内侧被马鞍反复摩擦，渐渐灼成一片火辣辣的痛。
她在教练的搀扶下，下马去休息区歇着。
贺子岐又跑完了一圈，他在桑榆旁边勒停马，额角冒汗，笑容带着几分得意。
“怎么样？”
“很帅。”桑榆很捧场。
“这还没发挥呢。”他拍了拍黑马的脖子，“我们这圈朋友里，我马术说第二，没人敢说第一。就连勖哥也不行，他马术真不如我。”
桑榆听到那个名字，目光微微顿了一下，日光恰好移过来，她顺势低下头，拨了拨粘在脸上的碎发。
“那你很厉害。”
贺子岐兴致很高，让桑榆帮他拍照。
桑榆蹲在地上找角度，拍了几张，又被他喊去录视频。
他策马跑了一圈，蹄声如雷，经过她面前时带起一阵风，草屑纷飞。
桑榆用纸巾擦了擦脸，换到远离马场的一处阴凉地坐下。
又热又无聊，她顺手点开游戏，Ollie不在线，是灰色的。她单排了几把，游戏体验一般。
但好在线上接到了新单。
她立刻切号，兢兢业业地上分，直到手机电量见底。
太阳逐渐西斜。
远处冷杉林的轮廓渐渐模糊，俱乐部的灯一盏接一盏亮起来。
桑榆观赏着暮色中的草坪，长舒了一口气。
今天也不算毫无收获，起码支付宝余额要涨了。
贺子岐终于下了马，浑身是汗，却还在兴头上。
他把缰绳递给工作人员，走到桑榆身边，眉头皱了皱。
“才听到教练说你腿磨着了？怎么不早点说。”
“还好，不太疼。”桑榆站起来，腿根被夏裤一蹭，她咬了一下后槽牙，没出声。
贺子岐自然地揽住她的肩，沉默了会儿，缓缓开口。
“本来在市区定了个空中花园餐厅，但你这样，还是别折腾了。”
他替她拉开车门，语气歉疚，“勖哥在附近有栋别墅，我们先过去休息，给你找点药涂上。我让阿姨提前备菜，晚上我给你做顿烛光晚餐。”
桑榆身体蓦地一僵。
“别吧，去别人家里也不方便。”
“我俩穿一条裤子长大的，互相都知道家里的密码，你不用担心。而且这马场也是勖哥推荐的，我常去的那家关门了，他说他别墅附近正好有一家新开的。”
桑榆抿了抿唇，声音尽量显得随意：“那晚上我们吃饭，他会回来吗？”
“不会啊，这不是他的常住地。而且他现在在市区，被他爸