小脸：“去什么学校？什么都没有你的健康重要。” 脑海里，似乎也有个格外稚嫩的声音。 ——妈妈，我发烧了，可以不去学校吗 ——落下课怎么办？实在不舒服借你们老师的手机给我打电话。 肆月垂着睫毛，嘴角无意识弯了弯。 她想起被扔到垃圾桶里的画、摊开在桌子上的十几张信纸，想起那把像她碎裂的少女时代一般、纷纷扬扬的碎片，那是她卖掉整理了一个月的笔记、用赚来的一千块钱买给他的毕业礼物。 原来她不是不 会当妈妈，只是不会当她的妈妈。 而她只是养女，有什么资格指责，能被养大已经是万幸。 手机短信提示本月工资到账。 肆月留下必要的生活费，剩下的转入盛南账户。 她最后看了一眼盛南给亲生女儿当母亲的模样，没有回头，转身就走。 “肆月——” 那道声音响起的时候，肆月浮现脑海的是，那些年她被学区房压弯腰，给自己的吃穿用度却一直都是最好的。 那些被爱被伤害的过往乱糟糟绞在一起，让她鼻子蓦地发酸，尽管那张冷静清淡的面孔没有表情。 来势汹汹的难过好像不是因为恨盛南，而是因为爱她，而在盛南有新的家庭有亲生的女儿之后，这个世界上唯一爱她的人也去爱别人了。 肆月深吸口气，笑着转身，野生眉依旧倔强，瞳孔的光泽柔和，想叫一声妈妈，却鱼刺一样鲠在心口。 盛南牵着小女孩的手走过来。 从她复读开始的八年，她们碰面的次数一只手数得过来。 肆月温温柔柔笑了笑，没有说话。 盛南看着面前纤细高挑的外科医生：“你过得还好吗？” 肆月点点头，目光垂落在小姑娘身上：“这是妹妹吗？” 盛南点头，眼角纹路已经很深，却难掩发自内心的无限爱意。 造化弄人，可能当初不是她的问题，也可能她命中注定有女儿，这些肆月通通无法得知。 她没有问她为什么又回到这座城市，是什么时候回来的，是探亲、休假还是工作调动。 看得出来，她这些年一定过得很好，不再有当年的紧绷尖锐。 肆月弯出一个笑：“没什么事的话，我先走啦。” 盛南：“肆月。” 肆月回头，盛南喊住她：“你不用每个月打钱给我的……” 肆月颔首：“都是应该的。” 我不是在你的期待中出生，不应该成为你的负担和牵绊。 想到下次见不知道什么时候，她终于喊出那声：“妈妈，我走啦。” 她看到盛南怔住，眼圈瞬间红了起来。 肆月没有再停留，步子迈得很快，走路带风。 可还是听到了。 稚嫩的童音在身后，不高兴地说道：“妈妈，那个姐姐是谁？她为什么要叫你妈妈？” 心尖潮湿，大雨将落未落。 肆月到家之后没有任何胃口，索性换了运动装出门跑步，运动分泌多巴胺，委屈酸涩会随着汗水蒸发。 大一往后，她的抑郁症没有再发作过，是内核相当强大的那类人。曾经最脆弱的地方已经长出厚厚的茧，形成强有力的保护机制，她从不放任自己沉溺在情绪中。 当她出门，映入眼帘的，是玩闹追逐的孩童、亲昵挎着胳膊散步的母女、走在一起的男生女生笑容青涩甜蜜，一帧一帧都是别人幸福的日常，无一不在提示， 只有你是一个人。 脑海蓦地回响女孩子带着天真不满的那句——她为什么要叫你妈妈？ 跑累了，肆月在湖边的椅子上坐下来。 碎发粘在脸侧，后背的冷汗被风一吹，凉意渗透骨头缝隙。 冷白月光下湖面泛起粼粼波光，像他那双漆黑澄净的眼睛。 耳机里是莫文蔚慵懒缱绻的嗓音，唱着：“我为什么总在非常脆弱的时候，怀念你。” “✵✵” 肆月轻轻“嗯”了一声。 其实她出门的时候，只带了手机，哪有什么饭盒。 复读那年问他题目的时候，“可以帮我看看这道题吗”是顾桢我真的好想你，现在，“可以还你饭盒吗”，也有了同样含义。 她问：“你有空吗？” 电话那边顿了下，男人轻笑的气音仿佛带着热意、近距离贴着耳朵划过：“沈医生是想还饭盒，还是想见我。” 没想到如此直截了当。 想见你。 肆月故作镇定：“有什么不一样吗？” “如果是前者，我可以自己去拿，”男人的声线格外清冷，“如果是后者，我想和你散步。” 心跳加速，肆月没有言不由衷：“我选后者。” “在家？” “在外面。” 他干净利落：“位置给我。” 肆月挂了电话，发微信给他。 他刚好在不远处，位置实时共享，地图上，那个艾斯头像在往她的方向靠近。 肆月想起小王子里的那句话：“如果你说你在下午四点来