，却不想佴释之比我来得更早。
船主人引着我推门而入，风动灯摇，帘幔背后，隐隐绰绰是一道影子。旁人无声退去。我顿了顿，抬手撩过帘子，将其内情形尽收眼底。
他坐于妆镜之前，白衣单薄，长发披散。手中执一把玉栉，缓缓梳发，似在出神。
我一时竟不知是进是退。
“阿菱，”他不动作，只低声轻语，“怎么不上前来？”
他微微转身，我便看清他的侧脸。苍白，瘦削，像春日的残雪，覆在漆黑的枯树上，分明薄薄一层，却还要执拗着苟延残喘。
原来他竟比从前还要羸弱。
那日碍于情势，只隔着湖远远一望，来不及凑近了端详。怎么那些人竟不曾向我提起？
我嗓子发干，愧怍失语。
佴释之久等不至，低笑一声：“是了。我如今，的确不如从前好看。”
如梦初醒。
我心里一惊，三步做两步，冲上前去，扶住他肩膀。
“说什么胡话？天下再没有比你更好看的男子。”
他恍若未闻，只将手中玉梳放下，漆黑双眸却望向镜中。我随他目光看去，银镜之内双影相映，姿态亲昵，只是衣装一赤一白，眉宇间容色一荣一枯，观之令人隐隐心惊。
佴释之望了一会，忽道：“阿菱，你都瞧见了什么？”
我忍住鼻酸，哑声道：“咱们这样站着，还跟年轻时一样。”
他叹道：“我已经不年轻了。”
“我近来时常做梦，都是一些三四百年前的旧事。那时我常去合欢宗找你，”佴释之声音很低，有如梦呓，“你们山脚下，有个很大的菱花池，你还记得吗？”
我含着泪点头。
他笑了笑，抓住我一只冰凉的手，暖在双掌之间。
“我有时见不到你，便在池边长廊下闲坐。眼睛望着池里的菱花，心里想的却常常是你。”
“阿菱，你想过自己名字的来由吗？”
“菱生于水，随波逐流。而你秉性浮浪，心思不定。”
“菱花娇小洁白，楚楚堪怜，结实却乌黑坚硬，棱角锐利。而你惯作娇柔姿态，秉性则倔强刚强。”
“你说，它像不像你？”
我僵若木雕，只觉双颊发烫，满心愧怍、羞愤交织，几欲就死。可等品出来一点言外之意，额角的热汗忽然又冷了下去。
“从前诸事，是我不对，”我有些发抖，全靠着他掌中那点暖意，才结结巴巴说下去，“你信我，我会改的，我一定会改的。你不喜欢我出任务对不对？我回去就和他们说，我再不接了。你不能……你别、你别不要我。”
语至尾句，泣不成声。
“我从前说要分开，那都是违心的话。我十分、百分的喜欢你，一点都不想离开你。我只是，我只是害怕，我杀了你的师尊和师弟，我怕你心里恨我。”
我慌乱恐惧极了。
从前也有分别的时候，那时却皆是他来苦苦挽留。我虽然难过，却也因此更加安心、更加笃定——他的确是爱着我，他的确舍不得我，他的确十分在乎我。
——可这一次，却是他流露去意。
难道他真的不要我了？
不，绝不可以。
可我要如何留住他？
我浑身颤抖，手脚冰凉。
“西菱，”他念道，“菱角儿，菱菱……”
“自你我初识，已有439年，我便念了你439年。日日夜夜，唯此一念。”
“我只想和你一道儿。生在一处，死了，也要葬在一起。可是我的阿菱啊，她身边，总有太多的人。”
“钭白，云仲舒……蒯文远，萧绍，申屠寿，昌行满，任文毓，巴无忌，楚介，燕初……”他望着镜中倒影，将那些我几乎早已遗忘的名字，一一念来。
“阿菱很好，自然值得这么多人喜欢。”
“可这对我，着实有些不公。”
“我只念着阿菱，她为何不能也只念着我呢？”
“我不喜欢这样，但为了阿菱开心，我可以忍。我告诉自己不去在意，渐渐的，好像也就真的不那么在意。可是——有一天，阿菱与我说，她要和我分开。”
“阿菱。这怎么可以？”
“我试过哀求，试过痴缠，可阿菱的心啊，真的像菱角一样坚硬。”
“再后来，我受人指点，去了一趟人间。隐于世俗，游身宫闱，方得闻海誓山盟，转日便悲泣愁诉，处处见欲种情痴、究竟是怨女思妇——阿菱，那何尝不是我的面目？
“末了，我终于回了星机阁。闲时，却还读一读凡人的风月话本、诗集词卷。”
“爱欲欢情，究竟是什么呢？”
他低低地、一一地念来。
……
“花悰暗省，许多情，相逢梦境。”
“便行云都不归来，也合寄将音信。”
“怕天教何处，参差双燕，还染残朱剩粉。”
“对菱花与说相思，看谁瘦损？”
……
“阿菱，人的心，至卑微也不过如此了。”
室内极静，我咬紧下唇听他说完这一番话，胸中块垒渐去，可一些细细的心弦，却还微妙地绷着。
“原来你是这样想的。”
我放低姿态，软语温言：“往日种种，皆我之过。是我有眼无珠，没能更早和你交心。亦是我深门固拒，一意孤行，偏要瞒着你，强作英雄。”
“先前远你，其实是怕合欢宗下手。