打开门，门外站着一个和蔼的女士，她问我们是不是丽莎·诺维茨基的母亲和弟弟，我说是的。然后，她告诉我们丽莎的死讯。我的小女儿在比弗利山庄坠楼，死在她二十岁生日的前一个月。从那以后，我的灵魂就死了。
……
是的，我记得嘉诗小姐的母亲，埃丽卡·斯潘捷诺娃，过着艰辛生活的单亲妈妈。她十六岁时来到维吉村，成为我的邻居。她高大美丽，一头浓密的红色秀发，眼睛闪着蓝宝石般的光芒，活力四射，略显轻浮。她总是说“我一定会成为电影明星的，”听到这些话，我干涸的眼睛已经流不出泪水，只能在心底为她叹息。她曾拜托我介绍临时演员工作给她，我同情她，帮了她这个忙，后来她因醉酒缺席了几次约定好的拍摄，给我带来了麻烦，我就不再帮她。
在她工作的地方，她认识了一个男人。我逾越了做邻居的界限，好几次劝她放手，离开这里，我甚至给她讲了丽莎的故事，那是撕心裂肺的痛苦。但是，我没能说服埃丽卡。
有一天，埃丽卡忽然消失了，谁也不知道她去了哪儿。几个月后，她一个人回到维吉村，挺着大肚子，提着两个笨重破旧的行李箱，也许是那个消失的男人留下的。
即便在维吉村，未婚先孕也是件非常不光彩的事情，那些曾像苍蝇一样在埃丽卡身边嗡嗡作响的男人们全都消失了，他们转而嘲笑她、侮辱她。但是，怀孕给埃丽卡带来了难以置信的变化。她变得稳重，矜持，富有责任心，不论日子多么难过，她都以积极的面貌应对。她做不成演员，光临酒吧的客人也不愿意看见一个怀孕的歌女，她只能在洗衣店里洗衣服，拿维吉村最低廉的时薪，还要寄钱给康涅狄格州的家人，我有时送些食物给她。
在圣莫尼卡一家小慈善医院，埃丽卡生下了孩子。我陪在她身边，见证了这个小婴儿来到人世的瞬间。在出生文件上，孩子登记的名字是塔季扬娜·安娜·斯潘捷诺娃，埃丽卡坚持把我的名字用作孩子的中间名，为了感谢我对她的照顾。塔季扬娜刚出生时，不是个好看的婴儿，无论小时候还是成人后，她都和埃丽卡长得不像。
埃丽卡非常爱她的孩子。塔季扬娜出生后几个月，她的身材恢复得曼妙迷人，男人们又像疯了一样扑向这个漂亮的姑娘，她家的信箱堆满了情书，电话响个不停，她每天都收到礼物。有许多人拜托我，求我在她面前美言几句。我呢，也认为找个人和她一起分担生活压力没什么不好的，但埃丽卡坚决地拒绝了所有求爱。她说她没有爱分给别人了，她所有的感情都倾注在了塔季扬娜身上，她只想好好抚养女儿。
我知道，流传着一些关于埃丽卡的传言，完全是胡扯。埃丽卡尽心尽力地对待塔季扬娜，完全不求回报。塔季扬娜呢，也特别依赖埃丽卡，谁也不能取代妈妈在她心中的地位。
后来，埃丽卡找到一份工作，她不得不把塔季扬娜留在我家，工作结束后再接她回去。塔季扬娜是个很安分的孩子，不哭也不闹，有些胆小，很怕黑。我认为埃丽卡把她教得很好，她很有礼貌，当她想要什么东西、想做什么事情时，总是说“诺维茨基女士，我能尝一点这个吗？”“诺维茨基女士，我能去厕所吗？”
她没有玩具，我拿缝纫活剩下的边角料给她缝了一个布娃娃，她非常珍爱这个娃娃，给它起名“布奇”。她也没有同龄的玩伴，我记得她曾有一只小狗，有段时间我经常看到她带着小狗在街上跑来跑去，后来这只小狗被汽车撞死了，塔季扬娜伤心极了。
她对电影的热爱也许和孤单的童年有关。有一次，我烤了苹果蛋糕，这是一种传统波兰食物，非常美味。我给塔季扬娜盛了一块，她吃着吃着，忽然哭了起来。
“妈妈——妈妈——”小塔季扬娜哭着叫着。
“小塔亚，你妈妈在工作，不在这里，她晚上就会回来的。”
“妈妈——妈妈——”
“别哭了，我的孩子，蛋糕不好吃吗？”
“不，”她哭着说，“太好吃了，我希望妈妈也在这里，她最喜欢苹果蛋糕了，可是她舍不得买。”
她这话叫我的心像针扎一样疼，我也哭了。做妈妈已经够难的了，何况是在维吉村做单亲妈妈呢？她哭个不停，以前从来没发生过这种事，我没办法，带着她去了电影院。我已经忘记那天看了什么电影，也许是克拉克·盖博的爱情片？但我记得，塔季扬娜被电影深深吸引了。她很快停止了啜泣，如痴如醉地沉浸在银幕世界中，我们连着看了四场电影。当夜晚来临，我们必须离开电影院时，她脸上出现了极为痛苦的表情。自那以后，她经常带着羞涩的表情，小声问我能不能带她去电影院，这件事后来被埃丽卡知道了，她警告塔季扬娜不许给我添麻烦。看她失落的样子，我的同情心发作，拜托了一个开电影院的朋友，他允许塔季扬娜免费看电影，条件是她周末要帮他卖票。
除了对电影的热爱外，塔季扬娜在别的方面显得克制、冷静。她生来敏感内向，常常一个人对着书本沉思。每当我的客人夸赞她如何如何乖巧懂事时，她总是腼腆地一笑，轻轻摇头，好像在说“不，别这样夸我，”然后用她的大眼睛羞怯地看着我们。
她喜欢读书，小脑袋里装满了奇奇怪怪的幻想故事。她有时候会穿上我女儿的旧裙子，在房间里逡巡，扮演公主或觐见国王的大臣。有一次，她将一条旧床单从腋下穿过，两个边角在肩头打了个结，我问她演的是谁，她说她是凯撒，即将前往元老院，迎接被刺杀的命运，而我是她悲痛的部将。我惊讶极了，问她从哪里知道这个名字，她说她翻看了社区图书馆的历史人物百科全书。她还给我看过她自己写的剧本，是玛丽王后在被处死前的那个早上发生的事。
在我家的壁炉上，摆着一张克劳黛·考尔白在《一夜风流》里的剧