照，那是丽莎留下的，我舍不得扔掉它。塔季扬娜每天都会仔细拂去相框表面的灰尘，而且经常采摘鲜花，插在照片旁的小花瓶中，仿佛那是一个小神龛。一天早上，她结束了她的“朝拜”，对我说：“诺维茨基女士，我将来会成为一个电影明星。”
“太棒了，我相信你一定能成功，你会很出色的，我等着这一天的到来。”我盯着要修补的裙角。
她轻轻摇了摇头，好像在说“不，你不明白我在说什么”。她很快抚平眉头，严肃地重复：“我将来会成为一个电影明星，我会比考尔白更有名。”
现在我明白她的意思了。我知道，这一切我无法阻止。
于是我说：“如果这真是你的梦想，就去做吧。你身上有一些出色的潜质，只要努力去做，就有成功的机会。
“告诉我应该怎么努力。”
她凝视着我的眼睛，有一个瞬间，我感觉到自己的回答有千钧重量。
我闭上了眼睛。我可以给她一个残酷的回答，再一次撕开我的心，把丽莎的经历告诉她。我可以给她一个恶毒的回答，告诉她我觉得她长得不好看，她最好每天祈祷，许愿奇迹发生，丑小鸭将来能变成白天鹅。我也可以给她一个真实的回答，告诉她没有窍门，一切都靠运气。
但不知道为什么，我选择了一个最梦幻、最美好的答案。
“只要你怀着纯洁的爱，就一定能成功。”
“爱？”
她迟疑了一阵子，要求我解释爱是什么。我不是哲学家，这个问题对我来说太抽象了。我想了一会儿，犹豫着说：“爱是付出而不求回报，就像你妈妈对你那样。”
我不知道这个回答是否使她感到满意。那时，我把最后一线希望寄托在塔季扬娜身上，盼望着她能够打破魔咒。现在我们都看到了，她的确是好莱坞一颗冉冉升起的明星。
后来，有个男人找到我，他说他是丽莎的朋友。他过去被一些麻烦缠住了，丽莎去世二十年后才终于找到我们。他给了我们一笔钱，那是丽莎的遗产。他告诉我，丽莎真的很棒，她当时接到了几个非常棒的片约，大家都相信她会成功。
塔季扬娜第一部主演的电影上映前，杰弗逊和他的妻子弗吉尼亚在路易斯安纳找好了房子，我们举家离开了好莱坞。我坐在杰弗逊的车上，将一颗颗棕榈树抛在身后。我看着后视镜，塔季扬娜的笑脸在公路旁的巨型广告牌上闪闪发光，这是我看向好莱坞的最后一眼。