初夏的雨来得急，去得也快。
青石巷口的梧桐叶还滴着水，一串串水珠坠在叶尖，悬而未落，像她当年欲言又止的唇。
林晚站在老屋门槛外，没进去。
门楣上“耕读传家”四个字被风雨蚀得浅了，朱漆剥落处露出灰白木纹，像一道陈年旧疤。她指尖轻轻拂过那斑驳的横匾，指腹蹭下一点微红碎屑，落在掌心，轻得没有重量，却烫得她缩回手。
身后传来拖沓的脚步声。
“晚晚？”
她没回头，只听见自己心跳撞在肋骨上，一声比一声沉。
是陈砚。
他穿着洗得发软的靛蓝工装裤，裤脚卷到小腿，沾着泥点；肩头斜挎一只旧帆布包，带子磨得发亮。十年没见，他高了，宽了，下颌线更硬，眉骨更突，可那双眼睛——仍是山坳里初春溪水的颜色，清、凉、静，映得出人影，也藏得住事。
他停在她半步之外，没再靠近。
“听说你回来了。”
声音低，稳，像从前在晒谷场教她辨稻穗饱满度时那样，不疾不徐。
林晚终于转过身。
他比记忆里瘦了些，颧骨微凸，太阳穴旁有道极细的旧疤，银线似的，从发际隐入鬓角。她记得那道疤——十七岁那年暴雨夜，他为抢收晾在祠堂前坪的麦子，被塌了一角的檐角砸中。她攥着他染血的手腕哭，他却笑着把最后一把干麦塞进她怀里：“别哭，麦子没湿。”
那时他们刚订婚。
红纸黑字，压在村委那本泛黄的《婚育登记簿》第一页。
如今那本子早不知去向，连同那张红纸，连同那年夏天所有滚烫的诺言，一起被时光碾成齑粉，散在风里。
“嗯，回来办手续。”她声音很轻，像怕惊扰了什么，“老屋要拆了。征地建生态农业园。”
陈砚没应，只抬眼望向院内。
天井里那棵老槐树还在，枝干虬曲，树皮皲裂如祖父的手背。树下石阶被踩得凹陷，中间一道浅浅的弧痕，是三十年晨昏踩出来的印子。林晚小时候总爱蹲在那儿剥豆子，陈砚就坐在旁边编草蚱蜢，编完一只，悄悄别在她辫梢。她一晃头，蚱蜢就跳起来，扑棱棱飞进槐花堆里。
“还记得这儿吗？”他忽然问。
她点头。
“你十二岁那年，偷摘王伯家桃子，摔进他家猪圈。”
她耳根一热：“你把我捞出来的。”
“你还吐了我一身。”
她忍不住笑了一下，又迅速抿住。
那笑太短，短得像一声叹息。
陈砚却看得分明。他喉结动了动，从帆布包里取出一个铁皮盒，锈迹斑斑，盒盖上用红漆歪歪扭扭写着“林晚专用”。
“喏。”
她接过来，指尖触到盒底一层薄薄的潮气。打开——里面整整齐齐码着三十颗玻璃弹珠，蓝的、绿的、琥珀色的，每一颗都擦得透亮，映着天光，像凝固的小片星空。着一张泛黄的作业纸，铅笔字稚拙：
【林晚最爱弹珠。陈砚存。
日期是2003年6月17日。
她生日。
那天她发烧到三十九度，陈砚翻过三道山梁，去镇上卫生所替她排队买退烧药。回来时天黑透了，他摔进山沟，膝盖磕破，弹珠撒了一地。他跪在泥水里一颗颗捡，指甲缝里嵌满黑泥，回家后第一件事，是用烧酒给她擦额头，第二件事，是把弹珠一颗颗洗净，放进这个铁盒。
“你留着它？”她声音哑了。
“每年擦一遍。”他顿了顿，“去年擦的时候，想给你寄去。写了地址，又撕了。”
她没说话，只是把盒子抱得更紧了些，铁皮冰凉，可她掌心全是汗。
雨又来了。
细密，无声，把青瓦洇成深灰，把槐叶洗得发亮。
陈砚脱下外套，抖了抖水，轻轻搭在她肩上。布料带着体温和阳光晒过的干净气息，是她熟悉了二十年的味道。
她没躲。
两人并肩站在檐下，看雨丝斜织，看水珠顺着瓦楞滑落，在石阶上敲出细碎声响。
像从前无数个雨天。
像他们还没分开的，所有雨天。
林晚第一次见陈砚，是在晒谷场。
那年她八岁，随母亲从县城回乡下外婆家小住。外婆家隔壁就是陈家，陈砚比她大三岁，正蹲在谷堆旁用竹筢子翻晒新收的稻子。他赤着脚，脚踝沾着泥，小腿肌肉绷着少年初生的劲儿，额角沁汗，头发被汗水黏在太阳穴上。
林晚蹲在他对面，托着腮看他。
他抬头，看见她，没笑，只把手里一根稻秆折成两截，递过去：“咬一口。”
她懵懂接过，咬下去——清甜微涩的汁水在舌尖漫开。
“这是稻秆芯。”他说，“甜的，能解暑。”
她眼睛亮了：“你还会别的吗？”
“会编蚱蜢，会抓知了，会认哪片云要下雨。”他顿了顿，“还会……护着你。”
她咯咯笑起来，把稻秆芯嚼得咔嚓响。
没人想到，这句话会成为此后十年里，他唯一反复践行的诺言。
陈砚不是陈家亲生子。
他是陈伯从县福利院抱回来的。那年他五岁，瘦得一把骨头，左耳垂缺了一小块，像是被什么咬掉的。没人知道他之前叫什么，陈伯给他取名“砚”，说“砚台盛墨，能写万字千行，也能磨平所有坎坷”。
他沉默，不爱说话，可眼神极亮，像山涧深处未被惊扰的泉眼。他学什么都快——农活、算术、修水管、接电线。十二岁就能独自修好村里坏掉的柴油机。十四岁起，他跟着陈伯学种地，从选种、育秧、插秧，到除草、打药、收割、晾晒，样样精通。
林晚十岁那年，母亲病重，父亲在外地跑运输，她被送回外婆家长住。
外婆家后院连着陈家菜园，中间只隔一道矮竹篱。
她常趴在篱笆上，看陈砚弯腰拔草。他动作利落，手指灵巧，拔下