是和善有礼貌的学生，很有绅士风度。那位冯先生和周裕关系最为要好，他叫冯亦驰，听张蕴如说他出身普通，不是什么富贵人家，但凭着自己优异的成绩考上了城里的学校。这一下子叫我对他肃然起敬。
这次话剧由他负责，换句话说就是导演。
“昨天刚发了公示，政府不允许学生大规模社团活动了，你们看了吗？”
“为什么？”
“还不是因为怕反动分子。”
“我们学生怎么会和反动分子有关联？”
“就是，那些耸人听闻的消息也就他们当官的信……”
“那我们怎么办？”
“什么怎么办？该排练排练，没有什么好怕的！”
……
男学生们叽叽喳喳聊天，手上收拾着排练器材，有人掀开舞台侧边一架老钢琴上蒙着的绒布。冯亦驰扛着一个大号钢架从张蕴如身边经过：“不好意思张小姐，借过一下。”
张蕴如照做了，说：“今天的剧本是什么？”
“老规矩。他们在台上的时候我给您讲。”
男孩们都就位了，几个人已经穿上临时的排练服装站好队形对台词，周裕把小提琴从琴盒里取了出来。
“…李棋呢？请假了？”
“李棋回老家了！”
听他们的意思，除了导演和九个演员之外，还有两个负责伴奏。一个是周裕的提琴，一个是已经退学的李棋负责的钢琴。
“怎么就退学了？”
“可不嘛，回老家娶老婆了！”
他们嘻嘻哈哈笑成一团。冯亦驰思考一番，问周裕方不方便改乐谱。
“不用改，有个现成的帮手。”
他话音未落，我有预感一般猛地抬起头，正对上周裕的目光。他高高地站在台上，语气十分笃定。
我之前确实和他聊过我会弹琴这件事。当时周裕打趣，问什么时候表演一次，我故意没理，他还笑我说我小气。
我家二楼窗边一直有架旧钢琴，是母亲的。在我对她为数不多的记忆中，她的身影总在下午两三点的时候出现在这台钢琴边。
那时候的母亲属于她自己。
我记得她会先演奏几首简单悦耳的曲子，然后对着琴谱练新曲，可我总是不让她练新曲子，因为旋律断断续续叫我听得不耐烦，我只想坐在她的脚边，要她一遍遍弹最熟练的那几首给我听。
其中我最喜欢的那首，母亲说是外国小孩在教堂唱的歌，印象中她的轮廓陷在午后金色的阳光里，温柔得像一层柳絮。
但那时我还小，她没来得及完全教会我便走了，不过她教会哥哥，所以其实是哥哥教我弹的琴。
哥哥只是个严格的老师，而且对于钢琴的喜好并不纯粹，所以到后来，那台琴基本只属于我一个人，我除了读书，便只能弹琴，自己弹给自己听。
被包裹在橙色光影中的母亲，在记忆里一遍遍重复着那几段旋律，她的轮廓格外宁静。
再也不会有这样的日子了。
我在回忆里抽不开身，直到周裕下台拉住我。
“来吗？”
我微微一笑。为什么不呢。
旁边的男学生们很捧场，纷纷鼓掌叫好，我并不露怯，经过周裕身边时小声说：“这下你得逞了？满意啦？”
“嗯。”他低头冲我做了个鬼脸。
我翻看琴谱，一段钢琴独奏，一段小提琴独奏，还有一首合奏。合奏曲是法国作曲家卡米尔·圣-桑的《死之舞》，其中合奏曲篇幅最长，小提琴演奏主旋律。还好，难度不是很大，上手几次不会有什么问题。
周裕站在我身边。他身上熟悉的草药香味淡淡飘进我的鼻息。
我们配合了几次，迅速进入状态。
一开始我有些紧张，又因为初次拿到琴谱不熟悉，音符卡顿，几个跨度较大的琶音都没弹好，等到第一小节结束状态才好一点。
周裕站在我右手边拉琴，时不时发出的呼吸声被风送进我的耳朵，也让我的心绪逐渐放松。他优秀的把控力让我吃惊，他可以及时观察我的状态，一旦发现我有卡顿便放慢节奏，承接的转音也做到丝滑流畅，好像本应如此。
进行到最后的主旋律片段，我只需要弹奏固定的和弦，左手不断循环，51秒之后的递进，旋律基本交给了提琴，周裕放开手脚全神贯注于自己的部分，整个合奏都充斥着不可言喻的忧伤隐晦，这一段尤甚，他的琴声委婉而具有生命力，有着无比强烈的颤音和最深沉的叹息……我似乎感知到这一段剧本的走向，感受到他在我身旁投入其中带来强烈的情感起伏……
我按下最后一个音符。
曲终，我们默契地对视一笑。
冯亦驰带头鼓掌叫好。“简直完美！没想到林小姐这么厉害！”
周裕放下琴，一边活动肩膀一边揶揄我：“是啊，没想到林小姐这么厉害——”
其实他知道我弹错了不少音符，但是他都用自己的方式替我修饰过去了。但我没有戳破他的好意，只是习惯性地回敬他对我善意的玩笑话。
我俩对完琴谱，共坐在琴凳上观看台上的男同学们排练。
周裕张开长胳膊伸了个懒腰，差点打到我的脸。
“哎呀，抱歉。”
我摇摇头。
他对着空气做弹琴的动作。
“真的很棒。”
“得了，他们不知道，我还不清楚嘛…”我笑，“还不是有你替我圆着。”
周裕静静地看着我，脸上带着一丝淡淡的笑容，若有所