次真的要拍了，看镜头！”
慌乱中原本吵吵嚷嚷的一群人赶紧收起了笑容，纷纷整理衣衫，端正目光。
我静静等待着倒数，这个过程短暂而漫长。我的背因为绷得太紧，忍不住微微松懈了，只是短短松弛的几秒间，蕴如的胳膊，周裕的身体，四周温热的呼吸，所有感知像一个带有温度的壳子般笼罩住我。
曾经，拥挤和逼仄是我极其厌恶的事情，而此刻，一种奇异的暖流渐渐包裹住我的全身。
“一——”
“二——”
“三——”
老板举起左手，用力握下一个按钮。
伴随“呲啦”一声，眼前出现了一片刺眼的白光，我忍住不适，仍然直勾勾地注视着前方，淡淡烧焦的气味一下子弥漫在整个屋内。
这道夺目的白光，在我以后的生命里，每当我感到恐惧，努力着只为了不让自己节节败退，它就会如同命运的羁绊一样倏然出现在我的眼前、我的梦境，让我即使在片刻的恍惚中，也可以有幸地再次回到这间狭小的照相馆，只为回到这一刻，在光线昏暗的照相室里，我们所有人簇拥在一起无所顾忌地欢笑，时过境迁，如在昨日。
这间拥挤的小屋所带给我的勇气与回忆，胜过一切。
三天后的早晨，周裕再次开着车来到我家，他从怀里取出一个巴掌大的信封，从车窗里递给我。
我等不及进屋，刚踏入院门就迫不及待拆开了封口，抽出里面刚洗出来的崭新相片。我捏住黑白相片的一角，高高举起胳膊，在阳光的照射下细细观察它的每个角落。
光线渗透进相片，在人脸上晕染出一道道浅色的光影，所有人的面容都因这不断跳动的光斑显得更加生机勃勃，风华正茂，好像这张普通的黑白相片里，封存着每个人活生生的灵魂。
男孩们紧紧挨着，个个挺直了腰板很有精气神，看见相片里的丁小岩果真戴上了那顶法兰绒帽子，我很欣喜，帽檐下他的笑容开朗明媚，根本不会注意到他翻边走形、洗得发白的衣领。
后排正中间的钱怀盛最是显眼，他的体格比别人要大一些，适合站在中间，两只胳膊交叉放在身前，一本正经地握住，严肃的样子惹得我忍不住发笑。
他左边是冯亦驰，抿着嘴，面容严肃地看着镜头，前边坐着张蕴如，笑容俏丽，脖子上围着一条浅色丝巾，扎法不落俗套，如同一只停顿的蝴蝶。钱怀盛的右边是周裕，身姿英挺，是所有人当中最高的，他一只手随意地搭在前面的椅背上，微微侧着头，神态松弛，轮廓分明，漆黑的眼底充满了宁静的笑意。
我的目光久久停留在周裕扶着的那把椅子上，椅子上的女孩身型清瘦，微微颔首，脸上笑容极淡，没有露齿，两只胳膊安安稳稳搭在膝上，她黑色的长发在脑袋后面随意地扎成一束，顺着脖颈左侧落下，目光很沉，似乎在凝视相片外的人。
手上的相片在秋风中扑棱棱地上下晃动，每当被风吹鼓，那圈明黄色的光影就会无声地左右跳动，像在唱一支无声的歌。