子也被额角沁湿，李菀疯狂扇着蒲扇，再话唠都熄了气焰。
主路不通，他们便爬起了陡峭的山间小路，凹凸不平的石块逐级铺垫，满地是落叶枯枝，扛着书箱走得又慢又险。
开始几天的书量还能勉强承受，到周五时，林惜岚望着山脚驿站占了大半个空间的包裹，不禁陷入了沉默。
“这可怎么办——”
李菀哀声长叹，蔡平安这几天苦力做得兢兢业业，看到这一幕也是眼前发黑，直接一屁股坐在了水泥地上。
林惜岚也累极了，她的脚伤还没好透，这几天上下搬运，手臂都麻得动弹不得。
除此之外，她还要忙着把一个个快递拆开放置好，拍照传给捐赠者，大大小小的包裹已经堆满了空教室，稍微停歇休息半天，这些信息便会一团糟的再难找着。
林惜岚不得不抽空拉表重新整理，一本本登记起来。
这些活并不复杂，但极尽繁重，然而当收到一条条积极问进展的消息时，她还是撑着精神挨个作了回复。
做公益最怕没有反馈，不透明的流程和含糊的回应一不小心就寒了人心。
她回完今夜的最后一个红点，疲惫地出门洗漱。
月色朦胧，林惜岚困得眼睛有些睁不开，她连着熬了好几天的夜，早上还要带晨读，整个人气色肉眼可见的变差。
最近赵雾不知道在忙什么，两人晚饭也没碰面，一直到这个点，村小门口传来开门的动静，代帕在操场肆意跑动，一骨碌地钻到了林惜岚跟前。
后面跟着的赵雾神采奕奕。
衬得穿着旧睡衣披头散发的林惜岚愈发狼狈。
他微不可闻地笑了一声，显然听说了近况。
两人平常地寒暄，林惜岚要进门，跨门槛时右脚踝一酸，差点又崴到，装作镇定地站好后，眼见着赵雾跨了进去。
堂屋的灯泡下，他垂眸：“林老师如此任劳任怨，实在让我们扶贫队惭愧。”
林惜岚心中叹气，瞌睡醒了大半：“不敢麻烦，赵队长才是真的大忙人。”
这话也不算吹捧，赵雾这几天神出鬼没，不是跑市县开会就是去山上咖啡地里，其他时间则零星散落在各个贫困户家中。
大半夜的，说话间赵雾又泡了壶茶叶。
林惜岚不喝，问起修路的进展，那些山脚下的书总不能一直堆在那。
“施工今天下午停了。”赵雾给出的答案总是出人意料。
他瞥了林惜岚一眼，“你们路过没发现吗？”
林惜岚下午回来时走的山间小路，还真不知情，这会儿才知道修路遇上了阻碍，道路经过的山腰拐弯处有一处土地神庙，怎么也不肯拆。
赵雾今个儿下午便是一直在处理这件事。
“你这双脚还敢走小路。”赵雾闲闲道，喝热茶时视线下撇，望了眼她没裹弹力带的脚踝。
林惜岚真的很让人不放心。
“不多走就没事。”她强行辩解，但问题在于，她这几天走得实在有够多的。
赵雾放下了瓷杯，索性直接问：“山下还有多少书？”
林惜岚也说不准数目，因为这事儿，今天周五她都没回县里。
她忽地反应了过来：“你怎么也没回去？”
——当然是因为修路的麻烦事儿。
林惜岚从对方眼底读出了答案，一时无言。
两人各有各的烦恼，此刻相顾，竟生出了几分落难的同病相怜感。
不同的是，林惜岚是精疲力倦，有气无力；赵雾是越挫越勇，锐不可当。
林惜岚不禁羡慕起赵雾这朝夕不倦的旺盛精力。
“你为什么不带学生一起去搬呢？”他坐在堂屋桌前翻开了工作笔记本，随口给她出主意。
“……不大好吧。”林惜岚根本没有考虑过，连已经搬上来的书，都还摞在空教室里，打算分门别类整理好后再给他们一个惊喜。
赵雾笑：“你不是缺视频素材吗？这不就是现成的。”
林惜岚无言以对，又觉得有必要澄清说明。
“其实我不是很会拍视频。”她顿了顿，“也一直没发新视频。你可能还不清楚。”
赵雾从不看这些视频网站或社交平台。
但他清楚林惜岚的动态。
“为什么？”他终于抬了头，“上次不是拍得挺好。”
堂屋的橙光灯泡吊在中间，没有任何防护或装饰的外壳，□□得能看清每一根灯丝。
林惜岚没有笑，长呼一口气，有些无奈道：“那是因为我没有出镜。”
简短的理由，说出口却像耗光了所有力气。
不想露面，如果可以，连声音也不想露。
比起影像，她更依赖文字，镜头下的她呆板拘束，假装大方从容，装久了连自己都要骗过去。
院里的教授曾和她说，她适合走学术，而不是一头扎进浮躁的圈子。
可这点愿景也随着保研失败告终了。
她不是一个合格的记者，更不是一个合格的主持人。
林惜岚勉强自己在镜头下标准微笑，那些他人求之不得的露面机会，像是一道枷锁，将她框在了狭窄的录播间内。
她资历太浅，青睐太重。
林惜岚不喜欢被注视，因为注视总是饱含审视，而审视又难逃偏见。
善意的、恶意的，无论哪一种，统统建立在那张皮囊之上。
她被迫卷进一场容貌焦虑，而后引发能力焦虑。
然而她想要呈现的，是新闻是事