已读。不知为何，这次我并不觉得他会就此沉默。行道树躁动着摇曳，如预想中一般，很快，他的回应如同树叶般纷然洒落，在屏幕上堆成黑色文字。
——这是我本来想说的事，那天。
我望着这行文字，不由得怔了怔。
因一时不知该怎样回复，我的指尖自然而然地滑向常用的黑猫系列贴图。可，无论选择哪张发送都显得太过敷衍，也起不到多少润滑气氛的作用。最终，我抿了抿嘴唇，写下消息发送过去。
——现在还是‘不想说这些’的心情吗？
隔了一会儿，当我走到没有信号灯的窄路口时，他的回复闪在手机上。
——不，还好。
我暂停脚步，试图想象他在手机那端的表情。然而，脑海内浮现的面庞模糊不清，即使拼命想要手动对准焦距也无济于事。
或许仔细想想，这件事也是——从中学时代起，他便一直这样。从那令人无从共鸣的爱好，到偶尔像猫似的独来独往——正如同他热衷的充满谜团的事物那样，他自己身上也挟卷着薄雾般的谜团，仿佛深浅相间的斑纹，将真实的皮肤血肉颜色掩埋其中。
……令人在意的谜团。
——如果这次还需要见面的话，我没关系。
有些局促地发送消息回去，我抬起头，眼前是闪烁的车灯——一辆准备转弯的车已经在路口耐心地等了我很久。
歉意咻地一下窜上脸颊，我带着羞赧朝司机点了点头，迈步快速跑过马路。
……
我们依然约在车站见面，又在那家咖啡厅落脚。收银柜台上的饰品归于原位，墙边柜子里则换上了新的小盆栽。大约是歇业了几天进行修缮的缘故，地面和桌椅一尘不染，平静得仿佛什么都没有发生过。
已经是春天了。大家都被春日温暖调动了积极性的缘故，周末外出上街的人比以往更多。供两人以上的座位已被占满，我们只能并排坐在临窗吧台前。不知为何，他带了笔记本电脑来。
“说起来，日吉今天也没有背那个包。”
我把咖啡移近自己，好奇地侧身探视一眼他放在脚下的随身物品。
“……什么，”他暂时停下在触控板上的点按，有些狐疑地转过脸来，“哪个？”
“之前经常看见的，”我用手指在空气中比划出形状，“有印花，明黄色镶边的，很复古的那个。”
“只是随便拿的。”
他淡淡地说着，将目光重新移回到电脑屏幕上，继续在搜索引擎中输入文字。
“那个包实在很显眼……”我望着他打字时显得修长的手指，稍微顿了顿，“我还以为，是日吉的话，不会买那种风格的东西。”
他按下回车键，跳出来的新页面下半部分卡成了一片空白——这里的无线网络信号不太好。
像是不得不将思绪集中到现实，他终于转回视线。
“……那是我兄长送我的。”
“……诶？”
理所当然地，我只发出了一个短促的疑问词。大概早已料到我的反应，他迅速收回视线，只是用手指在触控板上操纵光标不断刷新网页。
“是他买的，庆贺我高中毕业的礼物。”他说，“我一般在学校的时候用。”
“我从来没听日吉说过，有关哥哥的事，之类。”
“或许吧。”他答着，视线平铺前方，“他和我是很不一样的人。”
“因为从来没有提起过，所以几乎忘了这件事。日吉还有个哥哥，之类的。”
我凝视着杯中被啜饮的动作破坏了形状的咖啡奶泡，顶层细碎的肉桂粉末被挤向一侧，形成一杯残缺的卡布奇诺。
“所以，日吉的哥哥也在道场帮忙……”
“实际上，没有。”他用平静的语调打断我，“他学过武术，但志不在此。”
“……”
或许这就是我从来没有在道场见过他哥哥的原因。光是听起来，和他同样，像猫一般藏着神秘之处。我盯着咖啡杯在脑中描摹他的样子——与日吉面容相似，却喜欢穿个性鲜明的古着或是复古风格衣服，同时对武道没有太大兴趣。如此这般。
……想象不出来。
我无声地宣告放弃，而在此期间，杯中的奶泡似乎又瘪下去几分。我略微转脸看向他的电脑屏幕，这次页面总算是加载了出来。
“就职交流会报名……”
“今天是截止日了。”
“一般，不是应该至少在三年级暑假开始实习之后——”
“我之前也说了，”他说，“早作准备总没有坏处。”
简直和与出岛待在一起的感觉一样——从我这样散漫的家伙的角度看，他给人以很大的压力。就像从前，听说他总是清晨第一个抵达网球部的事实一样；相反，我则是那个在周末的约定会面中睡过头迟到的人。
“为什么……？”
在个人资料页面，他的邮箱地址刚刚输入到一半。听见我迟疑的声音，他暂时中断敲击键盘，将视线投射过来。
“为什么？”
“不准备那样了吗？我是说，毕业以后留在道场帮忙之类。”
“……”
短暂地，他沉默了一会儿。
“或许是吧。”他说，“至少，想先去看看其他的世界。”
虽然因这句话滋生出的情绪十分复杂，但若一言以蔽之，我感到有些错愕。
倘若真诚地评价，从中学时代开始，或许网球部的那群人之中，只有他和迹部在迈向未来的道路上留下的并非步伐而是车辙：只需沿