那束长青的月季花染了色，春意盎然的颜色。
易拉罐掉在地上，滚了几圈，手牵在一起，曲邬桐好奇地牵着他的手，度量他的掌纹，圈定他的指节，摩挲他指腹的薄茧；像在对待心爱的玩具一样对待他。
灯泡昏暗，雨声嘈杂，气氛黏稠得像是某种柑橘糖浆，一不小心就把两个人的唇粘在一起。
曲邬桐的那一颗心痒痒的，感受着他唇齿间轻薄的酒味。一切笔记，所有重点，在这个瞬间全部都被遗忘，梁靳深捏着她的手腕，望着她的眼睛，试图在幽幽的灯光下寻觅到一星半点的她不情愿的或是玩笑的情绪。
对视着，吻就落了下来，伴着雨珠敲打玻璃窗的节奏，细密地轻轻地，他啄着她的唇。
笨拙而轻盈。
关灯，曲邬桐躺倒在他的单人床上，侧过脸，盯着窗户上迷蒙的水迹。梁靳深脱掉上衣，路灯透过窗洒在他的背上，拉开床头柜的抽屉翻找，塑料膜拆封的声音在出租屋内显得很突兀。
其实应该再确认一下的，感情状态，曲邬桐宕机的理性缓慢重启中，下一秒就又被梁靳深吻住。
单人床摇摇晃晃，曲邬桐咬住唇，眼前是梁靳深低俯的平直宽阔的肩线，她发觉自己的身体中也在下着一场雨，一场将他浇湿的雨。好学生梁靳深按着自己的笔记重点一步一步实践，出租屋很暗，他看不清她的表情，只能用手来观察。
梁靳深想起自己在这学期的志愿活动试课中曾学过几节盲文阅读，他用指腹轻轻地碰着曲邬桐的身体。
她是一首诗，而他认真阅读。
不想也不忍在这首诗上留下任何笔记，梁靳深用舌头轻柔地舔，尝到一些甜的涩的属于柑橘的滋味。
暴雨过后，清晨泠泠天光投进窗内，梁靳深与曲邬桐挤在狭窄单人床上。积水沿着屋檐敲出平仄韵脚，他的心被浇灌，长出一颗青青圣女果。这样的夜晚常常重映，他们是亲密又生疏的关系。大四，梁靳深抛弃保研名额，远赴匹茨堡读博；而曲邬桐保研直博他的学校。
那个多事之秋太干燥闷热，他们之间的关系停滞，那些夜晚被晒干。只是某天，梁靳深偶然打开吃灰已久的国内邮箱，看见一封邮件。发件人："曲邬桐"
她的语气很雀跃，像是以前放学路上会看到的电线杆上乱蹦的某种活泼雀鸟。
“嗯，走吧。"手心忽然空落落的，梁靳深虚虚握了握拳，发觉她偏爱柑橘的热情气息。
脑袋中以她名字命名的备忘录又更新一条线索。坐上副驾驶，系上安全带，曲邬桐皱皱鼻子，闻到新鲜的车载香薰味道，抬头一看，后视镜上挂着一个摇摇晃晃的史努比卡通形状的香薰挂片。怎么看都不像是梁靳深会买的东西。
曲邬桐沉默，胸膛中那一颗微微翻飞的气球心忽然泄气，迅速平缓着陆。想起昨日林之澄小心翼翼的话语，难免心烦意乱。“要连接车内蓝牙吗？"梁靳深问，发动车子驶出地下车库。想起在社交媒体上那些因车载蓝牙而引发的情侣惨案，曲邬桐摇头，又不想就这样轻拿轻放地跳过这个糟心心事，故意问：“你的手机连好了吗？我用你的手机播点东西吧。”
在路边停下车，梁靳深才从口袋里将手机拿出递给她，自然回答：“密码是0404。”
这四位数字有什么寓意吗？
梁靳深的生日不在四月，陈沛沛好像是冬天生日…难道是他父母的什么特殊纪念日吗？
涉及他的家庭，曲邬桐急忙止住自己翩飞的杂绪，不再想，点击数字解锁他的手机。
继续发动车子，梁靳深双手打着方向盘拐过一个红绿灯路口，等到驶入空闲路段才开口，“车内蓝牙一般是宋助理在听，我不知道我的手机有没有连接，你看一下。”
“没有，"曲邬桐确认，“那我帮你连一下。”点头，梁靳深好像很紧张，开车的姿态紧绷，人坐得挺直，方向盘也紧握，眼睛不离前方车道。
悄悄打量着他的神色，曲邬桐对于自己那一些有的没的从言情小说中学来了的猜测越发笃定，捧着他的手机连接车内蓝牙。按照自己的习惯下意识地打开手机中的播客软件，她的表情一怔，没料到屏幕最底下的播放列表上冒着的节目名字是一一《普通罗曼史」与爱有关的一切他怎么在听这期节目？
疑窦丛生，却不敢开口问他，退出播客软件，她转而打开音乐APP，继续播放他不知什么时候听到一半的《Enchanted》。“This is me praying that this was the very first pageNot where the story line ends"歌曲继续播放，曲邬桐轻声跟着哼唱，猜不出来他会听这首歌。与他不太搭，但是与今天的婚礼主题倒是般配。梁靳深绝对是每个科目都高分考过并严格将交通守则倒背如流的三好司机。根据自己为数不多的搭乘经历与今天的细致观察，曲邬桐可以推断。他从不超车，从不加速赶红绿灯，也不烦躁鸣笛，甚至不分神看手机或是聊天；如果可以，曲邬桐是很期待她在车道上遇到的其他司机都是他。只可惜今天她坐在车内，只能忍受他像慢慢散步似的踩点到达婚礼场所；把急性子的她憋得连歌都听不下去。
停稳车，曲邬桐便马上解开安全带准备下车，手刚落在车把上就被梁靳深唤住。
“等一下。”
他侧过身，伸手打开手套箱；身上与她相似的柑橘与木本气息扑面而来，曲邬桐下意识屏住呼吸。
“你的耳环。"他摊开掌心在她面前。
上一次坐他车遗落在车内的银质羽毛形状的两枚耳环安安静静躺在其中。看见这对耳环，一些潮湿的