记忆回溯，曲邬桐安静地从他掌心中将其拾起，尽管很小心，但指尖还是在他指纹上划过，流星一般轻盈的轨迹。掰下副驾驶遮光板，曲邬桐对着那一小面镜子戴上耳环，动作有些慌乱，耳垂通红。
上一次坐上他的车，好像是在某一个她没有开车也忘记带伞的下雨天。他让宋助理开车顺路接她从《恋爱变奏曲》的摄影棚内下班回家。雨天太烦人，一不小心就在后座上莫名其妙勾搭在一起去；刚开始只是手指纠缠，后面稀里糊涂亲到了一起；幸好车已经停在了地下车库，宋助理也早就打车回家了。
曲邬桐将自己那天的异常归咎于荷尔蒙作乱，一边谴责自己不够矜持与梁靳深的放浪，一边还是坐到了他的膝上。
耳环上的羽毛依循某个有规律的节奏而飘荡，几次挂住她凌乱的长发，惹得她惊呼与吸气。
梁靳深一边吻她的雀斑，也不嫌弃吃进去多少粉底与腮红，一边细致地慢慢为她摘下耳环，随手丢到一边。
下车时，曲邬桐脚步虚浮，裹在他的黑色西装外套中，被梁靳深搂在怀中；只想着好好去泡个澡，什么羽毛，什么耳环早就被抛到脑后。下雨天真是神奇的天气，可以放纵一切倾诉被泡发，可以原谅所有爱欲都蔓延，落下的雨水与心事同频共振。
只可惜曲邬桐的生命中，多是艳阳高照的好晴天。社交达人的学妹也是学生时代人气十足的派对女王，不甘心把人生的首次婚礼安排得枯燥乏味，创意性地将婚礼流程都更新。在入场迎宾处安排了花墙与一台宝利来，供所有来宾拍照留念，共同留下美好的一帧；还把花童换成了她家的小猫小狗；女方父亲领着新娘上台的环节也被她改成男方母亲带着新郎上台……