代462年春，青周军大营。
庆功宴的火光映红半边夜空。宓蔓执银壶为诸将斟酒，琥珀色的酒液在月色下流转如融化的黄金。年峰独坐主位，指尖摩挲着从不离身的白玉兰钗
——今日攻破番泽国北城宁丹城，正是温玉的忌日。
忽然，远处飘来一缕笛声。《招魂曲》的调子穿过喧嚣宴席，像把冰冷的匕首刺进年峰心脏。他正要怒斥何人敢奏此哀乐，却见宓蔓手中银壶突然倾斜。
酒液洒落的刹那，宓蔓广袖翻飞，竟随着笛声起舞。这不是寻常的庆贺之舞，而是番泽王族祭祀用的“引魂步“。她赤足踏在染血的土地上，每一步都精准踩在招魂曲的节点，发间银饰叮咚如泪滴落玉盘。
满帐将士屏息。年峰看见宓蔓旋转时，腰间露出温玉的算筹。他突然明白，这舞是跳给他看的
——她在用最隆重的方式，替他说出那些无处安放的思念。
舞毕，宓蔓气息未平便指向沙盘：
“番泽王退守旧都，看似死守，实则...“
她纤指划过三条水道，“他在等雨季水涨，想重演他曾经水淹三军的旧事。“
年峰瞳孔微缩。这个判断比斥候情报还早两日，宓蔓竟通过粮草调度与星象变化就推演出全盘计划。他想起温玉生前总说宓蔓“慧极近神“，此刻方知不虚。
“报！“
探子冲进大帐，“番泽王调集所有战船往抚江集结！“
众将哗然。年峰与宓蔓目光相接，在她沉静的眸子里看到一片成竹在胸的星光。他挥手撤下宴席：
“全军听令，改走鹰愁峡。“
三更时分，年峰巡营归来，发现宓蔓正在他的帅帐中整理战报。烛光为她侧脸镀上金边，那专注的神态像极了当年灯下演算军粮的温玉。但当她指出地图上某处隘口时，年峰惊觉她的战略眼光比温玉更强大
——能同时算计天时、地利与人心。
“王后不休息？“年峰取下佩剑。
宓蔓抬头，目光落在他染血的护腕上：“将军不也是？“
她取来药箱，“脱甲。“
年峰僵住。自温玉去世，再无人敢这样命令他。但宓蔓的手指已搭上他肩甲系带，动作熟练得仿佛做过千百次。当铠甲卸下，她沾了药膏的指尖抚过年峰背上那道旧伤。
“明日...“年峰嗓音沙哑，“王后可愿与我并出征？“
“好。“
宓蔓系好他衣带的手顿了顿：
“我如今已不再是王后，将军往后，能否唤我宓蔓？“
年峰点了下头……
黎明时分，年军如黑潮涌向鹰愁峡。宓蔓身着银丝软甲与年峰并马立于阵前，士兵们惊异地发现，当前王后的素手所指之处，年将军的令旗必随之而动。他们像一对配合多年的棋手，在生死棋盘上落子如飞。
番泽军没等到雨季。宓蔓策反的水师将领临阵倒戈，战船还没驶出港口就燃起大火。当青周军攻入王城时，年峰在人群中寻找宓蔓，却见她独自立在王陵前的白梅树下
——那是番泽王最后的身影所在。
“留他一具全尸。“
宓蔓对赶来的年峰说，“温妹妹喜欢白梅树。“
番泽王的白玉冠滚落在地，剑锋上的血滴在树根处。一阵风吹来，雪白的花瓣纷纷扬扬，覆盖了这位末代君王惊恐的面容。年峰突然单膝跪地，捧起一抔混着梅瓣的泥土装入锦囊
——这是他能带给温玉的最后礼物。
当夜，番泽国最后的北城废墟上飘起青周旗帜。宓蔓在帐中正对着铜镜取下耳环，镜中映出身后年峰疲惫的面容。
“结束了。“年峰说。
宓蔓摇头，从妆奁取出一封密信：“番泽世子北逃东部大陆。“
她转身将信递来，“温妹妹的仇，还剩最后一笔。“
年峰接过信笺，发现宓蔓的指尖冰凉得不似活人。他下意识握住那双手，却在掌心触到厚厚的茧
——这是长年抚琴与执笔的痕迹，也是运筹帷幄的证明。他突然意识到，这个女子为他谋划的不只是复仇，更是一个崭新的未来。
“宓蔓。“生平第一次，他直呼其名，“待天下平定...“
宓蔓却以指尖轻点他的唇，止住他的话。她摇头，眼中笑意更深：“不必等。”
她倾身向前，发间银饰轻响，如夜风拂过檐铃。年峰未及反应，便觉唇上一凉
——她吻了他，极轻，极快，如蜻蜓点水，却比任何誓言更重。
待她退开时，年峰眸色已深，掌心扣住她的后颈，将她重新拉近。这一次，吻得深而重，所有的遗憾的、隐忍的、痛苦的情愫，尽数消散。
宓蔓在他怀中轻笑，气息微乱：“将军这是要反客为主？”
年峰抵着她的额，低声道：“既已入局，何分主客？”
窗外，残月西沉，王城废墟之上，新的星辰正悄然升起。