灯光越来越远，窗纸上的人影也渐渐模糊成两团暖黄，唯有檐角的铃铎还在风雨里轻响，像是她当年摇着团扇，低声哼唱的那首没唱完的采桑子，软糯的吴音里，藏着他再也回不去的秋光。雨势越发急促，将整座宫城裹进一片蒙蒙水汽里。江辞踩着积水进了弘文馆侧门，廊下铜鹤香炉里的残烟被雨丝绞得零散。藏书阁的梨木门虚掩着，他伸手推开，一股经年的檀香气混着书纸霉变的微潮扑面而来，直呛得他眼眶发酸。
他摸出火折子晃亮，豆大的光焰颤了颤，照亮面前那排朱漆书架。那书架高高耸立，直抵雕着云纹的阁顶，最上层那函《贞观政要》注本被火光照得边缘发暖，上面的蓝布函套已泛出灰白。他仰头望着书脊上褪色的金字，不知怎的就想起江宁书斋里的那个竹制书架，那时架上总混着清音看的话本与他的古籍，她常说他的那些策论太过枯燥，却总爱趴在他案头，拿根银簪子指着书页问东问西，发间的茉莱莉香混着墨味，是他记忆中最熟悉的气息。
他又想起方才在偏殿瞥见的她，她垂首替太子研墨时，鸦青色的睫毛微微颤动着，指尖捏着墨锭的力道透着股僵硬，那模样多像当年在江宁，她为卧床伤的自己煎药时，被烟火熏得眼尾发红，却偏要强装镇定的样子。“大人是要取那本注本吗？”
当值的典簿提着羊角灯笼，慢慢凑了过来，“上月太子殿下还着人来寻过，说是要参详疏水利的典故。”
江辞喉头滚动着没作声，昏黄的光影下，他的侧脸白得如同宣纸一般。典簿犹豫着又问："这雨太大，梯子滑得很，下官帮您……“不必。“江辞开口，声音沙哑得连他自己都为之一惊。他抬步踏上旁边的木梯，梯级在脚下发出“吱呀"的呻吟。袖中那串碎玉佛珠略着腕骨，冰凉的触感猛地拽出一段沉在心底的画面。还记得那日，清音踮着脚尖去够书架顶层的《李义山诗集》，鹅黄色广袖不小心扫落了他刚沏好的云雾茶。随着一阵碎瓷声响，他赶忙伸手去扶，不想却接了满怀带着皂角香的温软。
她仰着脸笑，眼尾弯成好看的月牙：“先生你看，我都能摸到房梁啦！"那时她发间的山茶花蹭到他下颌，痒痒的，像有只小虫子爬过心尖。此刻，他的指尖触碰到冷冰冰的书脊，上面的浮雕纹路一点点割破了他的记忆。注本抽出的刹那，夹在里面的花笺轻飘飘地落了下来。他俯身拾起，只见那泛黄的宣纸上是他再熟悉不过的簪花小楷，题着“清音习字"四字，墨迹被水渍晕开的地方，“愿随先生看尽天下碑帖"几个字若隐若现，这似乎是她初跟他学字时写的，笔画间还带着少女的天真，末尾那个“帖"字少了最后一点，她当时两手托着腮说要留着，等看遍名山大川川后再补全。火折子的光渐渐微弱，他就着这点光亮摩挲着纸页，思绪愈发飘远。记得有一次她趁他不备，偷喝了他藏在书箱底的罗浮春。待他回来，只见她醉倒在满案拓本里，腮边酡红如霞，发间的珠花歪到一边，倒比任何时候都要娇憨。当时她手里还攥着一张诗笺，正含混不清地念着“春蚕到死丝方尽”，不知想到什么，忽地把花笺拍在书上，说：“先生你看，义山公写得多傻，蚕丝吐尽还能织锦，人的心思绞尽了可怎么办？”
那时画舫停在平湖河畔，两岸笙歌正浓，她把新写的织锦回文诗铺在膝头，眼睛亮得比河面上闪烁的灯影还要动人，她指着其中一句笑问：“先生瞧这′嗟余薄祜'，像不像在说我们？”
江辞猛地晃了晃神，木梯在脚下发出不堪重负的刺耳声响。他慌忙扶住书架，指节攥得木纹都陷进了肉里。
那些被他刻意封存在记忆深处的画面，此刻如决堤的洪水般汹涌而出：他曾握着她的手背一笔一划地临帖，她的睫毛不经意扫过他脸颊，带来丝丝酥痒。她遭嫡母责罚后，委屈地躲在书斋角落，哭得双眼红肿，却在他递过帕子时，吸着鼻子说“我没事”。还有那年中秋夜，两人趁府中宴客偷偷溜出去，她满心欢喜地将一枚兔子糖，悄悄塞进他掌心……
一阵浓烈的血腥气再次涌上喉头，他再也支撑不住，扶着书架慢慢滑坐在地，后背靠着冰冷的墙壁，听着窗外雨声越来越急，他却笑出了声。笑声越来起大，震得胸腔里的疼都跟着发颤，可笑着笑着，眼眶却热了。袖中的碎玉佛珠也滚了出来，在潮湿的砖缝间骨碌碌转了两圈，最终停在一滩陈年墨渍旁。
他记得，她把这串香珠套在他腕间的那天，晦明居外同样是这般雷雨交加。彼时她眉眼温柔，轻声细雨地叮咛：“先生总是熬夜批注文书，这串老山檀可安神，望先生保重身体。”
怔忡间，西窗猛地灌进一阵冷风，吹散了案上的香灰。江辞目光呆滞地望着香炉里尚未燃尽的香饼，思绪又回到当下。他不受控制地想起赵殊抚摸她手腕时轻佻的模样，想起她颈间那抹暧昧的红痕……这一幕幕如同一团火焰，狠狠刺痛了他的眼眶，仿佛有人将江宁的梅枝点燃，烧成炽热的炭，残忍地烙在了他铜仁上，令他痛彻心扉。而他却只能远远看着，看她替太子整理衣襟，看那抹红痕隐进素白的衣料里。
他颤抖着伸出手，摸索着去捡那张掉在地上的花笺，却发现背面还有一行字迹：“愿为檐下月，长照故人台。”
这行字写得极轻，墨色浅淡，像是写的时候犹豫了千百遍。他眼前浮现出她在画舫上读诗的模样，读到那句“愿逐月华流照君"时，她忽地把书合上，耳尖泛红：“先生说，月亮若真能照着想见的人，该多好。”那时他只当是少女情怀，却不知她早已在诗笺背面，写下了这句未寄出的话。
“砰”的一声，他怀中的注本重重砸落在地，激起一片尘埃。江辞跪坐在这漫天扬起的尘埃之中，身上的官袍早已沾染了厚厚的经年积灰，他却浑然不觉，只把那张花笺紧紧贴在胸口，恨不能将那娟秀的字迹嵌进血肉里。
心口处传来钝刀割肉般的疼，一下一下，像是有人用生锈的剪子狠狠剜着他的肺腑，泪意几欲夺眶而出。
阁楼里起了一阵