样的。
完全不一样的。
她说服不了自己，这怎么能一样呢?
她对他有太多太多的情感期望，不只是简简单单的友情。她趴在桌子上，将脸埋在胳膊里，没有哭，没有掉眼泪，没有红眼眶，她只是觉得有些累了，想休息一会儿，温母会在她睡前再进来看她一眼，如果被看透情绪，她不知道要怎么解释。
饿了一天的肠胃开始难受，密密麻麻的疼痛传来，她在疼痛中，猝不及防的情绪崩溃。
眼前景物变得模糊，门外却传来悉悉索索的声音，还有温母的走路声，温觅爬起来，随意抹了把眼泪，弯身整理着旧书，翻着翻着，就翻到自己写过的笔记本，他的字迹散漫不羁却遒劲有力，清晰地倒映在她眼底。温觅阖上笔记本，没再继续看下去，将它随意压在抽屉里，转身继续整理。眼前的景物微微模糊，她没再管，微旧的书籍封面却渐渐湿润起来，她没注意，稍微一用力，封面被撕破一个口子，她的动作在一瞬间停下。温觅蹲在原地，身形未动，沉默着模糊眼前的世界，直到书封几乎要被打湿，她才动了动，用手臂用力抹去。
一下比一下用力，仿佛要刻意模糊掉什么。只是无济于事。
没过多久，温母敲了敲门，温觅走过去开门，扬起一个笑，温母看着她的面色，这才渐渐放下心，不忘嘱咐她：“记得早点睡。”温觅点头，看着她转身，又轻轻阖上房门。她躺在床上，闭上眼睛时忍不住想，他现在在哪呢？又在做什么呢？即便没能见面，她也希望此刻他一切安好。这一届高考之后，温觅又升了一级，学习强度比之前更紧更重，繁重的学业狠狠压在她心头，让她几乎没有精力再去思索别的事情。这一年，她去过天台很多次，独自坐在之前两人聊天的那个位置，看夕阳，看朝阳，即便知道他不可能再出现在这里，但她还是期望着，能看到他的身影。
又一年，她再也没有得到他的消息。
后来，学业越来越忙，她每天一睁眼，就要投入无穷无尽的复习之中，也渐渐没有再去天台了。
那个装满他们回忆的地方，好像已经渐渐被她掩埋在记忆深处，很少触碰。高考前那几个月，她已经极少再想到他。
时间过得极快，她也成为新一届高考生，按部就班地写完一张又一张试卷，直到最后一科的结束铃声打响。
她随着人群一起出考场，看到无数学生脸上洋溢着笑容奔出，拥抱自己的家人。
恍惚之间，去年那场高考结束的场景与眼前这一幕渐渐重叠。高考成绩出得很快，温母偶尔会忘记自己的生日，温觅出分那一天却记得极为清楚。因为她知道温觅为了这一天努力了多久，这三年她的努力，她全看在心里。
温母一向不信神佛，进房间之前，却在心里再三祈祷。零点一过，她敲了敲门：“觅觅，查分了吗？”过了几秒，里面传来温觅的声音：“查了，妈妈。”温母推门而入，看到电脑的查分系统上显示的分数，欣喜地一把抱住她，“宝贝，你太棒了，这个分数，一定可以去南大了吧？”温觅看着电脑屏幕上显示的分数，点了点头：“可以的。”温母看着她的表情，一愣：“…如果不想去南大也没关系，其他学校也行，你是有其他想去的学校？”
温觅眼睛看着屏幕，好像在走神，又好像没有，她低声道：“一开始想去人大的。”
“人大当然也可以的，如果你想去……
温觅轻轻摇头：“现在不想去了，离家太远了，还是留在省内吧。”“也好。”
温母看着她的面色，正想说什么，温觅抬头冲她笑了笑，“妈妈，我想打电话问问我其他同学的成绩。”
“好。“温母点了点头，识趣地离开了，帮她把门拉上。但她不知道，温觅在学校鲜少有走得近的人，况且，她一向不喜欢插手旁人的事。
她出去后，温觅关掉系统页面，关上电脑，安静地在桌子上趴了会儿。温母在门口站了一会儿，想起温觅刚才的反应，总觉得有些不对劲。考到了那么好的成绩，为什么感觉她好像没那么开心？温母犹豫了会儿，最终还是没再进去打扰她，转身离开。高中群里有人询问毕业同学聚会有哪些人要去，爱凑热闹的人依旧不少，群聊几乎被刷屏，温觅对聚会一向没什么兴趣，正要退出群聊，忽然注意到一个人发的消息。
【有人知道去年高三一班的宋淮言去哪了吗？怎么我从来没在学校光荣毕业榜上看到他的名字啊？】
【他出国了，没在国内上大学，你当然看不到他了。】间隔一年，她终于得知他的去向。
国内和国外，原来他们的距离间隔这么远。填报志愿那天，温觅看着系统页面弹出，缓慢地打下人大的名称。他失约的地方，会成为他的遗憾，但不会成为她的。她会如约去到他们约定的学校，走遍他们想去的地方，了结自己的这一场遗憾。
之后，任时间慢慢洗去他在她心底留下的痕迹。大学的时光比温觅想象中要枯燥许多，绩点社团和志愿活动等等太多东西将她的时间挤压，她想起他的时间越来越少。说来有些幸运，她和另外三个室友相处得意外投机，关系也很融治，直到又一年高考来临，温觅忽然意识到，原来她已经许久没有想起他了。那几年里，她不是没有接触过其他的人，但却始终无法提起兴趣。直到大一的上学期结束，她和室友出去旅游，她们在外面逛了一天，晚上回到酒店时满身疲惫。
乔言心喜欢喝酒，在外面买了几瓶啤酒，大晚上的，年轻气盛的几个人洗完澡后围在桌边碰杯子。
乔言心越喝越精神，反正觉是睡不下去了，索性拿着空瓶子玩游戏。她把酒瓶子摆在桌子上，随手拨了两下，“我们玩那个吧，你有我没有，但玩点不一样的，被啤酒瓶指到的人要说出自己曾经做过的一件蠢事，有的人要喝酒，没有就不用喝。”
酒瓶子晃晃悠悠转了几圈，几次都转到乔言心那里，她做过的蠢事太多，好几轮都是她自己喝。