这次带队《世界电影之旅》来到柏林。
此前她已经参加过了中影的看片会。
但即使是第二次观影，居文沛发现自己仍然发现了很多此前没有关注过的细节。
比如片头那个倒转的时钟。
时钟是倒转，李明也是逆生长的。
他出生时面容和身体状况有如老翁，随着年龄增长会逐渐年轻。
到去世时，会重新变成一个婴儿。
惠英鸿把孩子带到了一群老人中间，一位鸡皮鹤发的老妪惊呼，他跟我前夫真像！
观影厅笑声响起。
线性叙事非常流畅，20世纪20年代的时代光影流沙般漏过指缝。
昆汀的感觉很奇特。
他本人是以天才般的环形叙事电影机构闻名于世的，也凭借着《低俗小说》的开创性叙事结构拿到戛纳金棕榈。
但从这样平淡的开场十分钟，在过曝的“缺陷”中安然地走完李明生命的前几年，他却一点都没有感到平庸。
而是。。。
有一种大师的平淡和内敛，他开始凝神思考路宽采用过曝的用意。
李明在养老院长大，他对一切充满好奇，他遇见了一位美国记者哈里森福尔曼。
哈里森福尔曼是著名的二战记者，曾长期在魔都工作和生活，他是一位作家、探险家、讲师、摄影师和飞行员。
1937年，哈里森福尔曼因为拍摄和报道第二次淞沪会战而名声大噪，又深入采访报道了我党在敌后的抗日活动，是一位国际友人。
李明和哈里森福尔曼坐在养老院的台阶上叙话，李明满目憧憬地听着他夹杂着英文的流利汉语。
“李明，你知道你的国家有多美吗？”
“我的国家？”
哈里森福尔曼指着天上战机呼啸而过留下的轨迹云：“你有一天应该坐到飞机上去，去看看你们的黄河、长江、长城。”
幼年李明的灵魂穿过了困囿他的养老院，穿过了狭小而富饶的英法租界，开始睁眼观察这个世界。
包括他的祖国，苦难深重的祖国。
这是他学到的第一课。
路宽饰演的十岁的李明仰头看着天空出神，这是把路宽的表情通过特效手段投射在身材矮小的特型演员脸上。
此时，他对自己脚下这片土地的了解，还仅限于只有几十口人的养老院。
阳光熹微，在他脸上留下隐约的向往和忧伤，以及一种即将破土而出的希冀。
路宽的侧脸泛起一弧金色的光晕，和他懵懂无知的眼神形成了强烈的对比！
观众们的心情波澜不惊，但顾长未已经有些坐不住了！
原来他用过曝是这个用意！
“老顾，老顾？”
“别吵！”
蒋文丽不满地低声：“你给我讲讲，这些镜头的毛刺感是怎么回事啊？看着不是很舒服啊？”
顾长未长叹一口气。
“过曝在摄影中极其业余，但路宽是有意为之，这是通过过曝和画面的毛刺来暗示人物和时代的烧灼感。”
资深摄影师仿佛打开了话匣子。
“李明出生在1919年，我们是战胜国，却在巴黎和会上受到列强的刁难，开头那一段是顾维钧巴黎和会的影像。”
“李明出生的时代背景，既有国家和青年从五四运动中觉醒的欣欣向荣，更有辛亥革命在1915和1917年两次面临复辟的隐忧。”
“换言之，这个婴儿代表我们这个苦难深重的国家。”
蒋文丽惊呆了。
她们这一代演员的文化水平不低，顾长未讲述的历史常识她不陌生。
只不过这样通过摄影技术彰显时代触感，把人物命运完美融入到时代洪流中去，这种手法简直闻所未闻。
年龄稚嫩的婴儿，代表了我们通过辛亥革命诞生的新生的国家。
而婴儿的老化和病重，又凸显了封建复辟和被列强欺辱的悲哀。
又老又新的国家，和又老又新的婴儿，这是两个互相融合的电影意象。
蒋文丽有些张口结舌地说不出话，即使她这样的外行也从内心涌动出无尽的震撼。
“那外国人能看懂吗？他们不熟悉这段历史啊？”
顾长未眼都不眨：“继续看，我相信路宽会有安排。”
李明在孤儿院一天天长大，也在和哈里森福尔曼的交流中开始向往外面的世界。
和那个只存在他脑海中的“祖国”。
12岁这一年，李明遇到了自己一生的挚爱张漫玉。
张漫玉是美国富商和一位美丽的魔都女子的女儿，因此她的奶奶也寄住在养老院中。
两人第一次相遇，这次不仅是顾长未和蒋文丽，连昆汀、罗兰等对这段历史隐喻不大熟悉的外国电影人也看懂了过曝的用意。
两人同岁，但李明长相衰老，四肢羸弱，张漫玉却生动活泼，巧笑嫣然。
这样的过曝分明是寓意两小无猜的童年伙伴，此后羁绊了一生的感情将要面临波折。
李明站在养老院的台阶上看着她四处奔跑的顾盼神飞，有些自卑地不敢上前。
此时的过曝镜头，生动地描述了他内心的灼伤感！
顾长未苦笑着摇头，原来他是把国家命运当做一条暗线，男女主角的感情命运作为明线。
这样国人可以深入挖掘到暗线的隐喻，外国观众则完全可以把电影当做一部魔幻爱情的剧情片。
无论从哪个角度理解，过曝和前三十分钟里毛刺感的画面都设计得如此精妙，让观众彻彻底底地走进了这个时代、这个人物的内心。
就像鲁迅谈《红楼梦》时讲，经学家看见《易》，道学家看见淫，才子看见缠绵，革命家看见排满，流言家看见宫闱秘事。
越是能有多层次的解读，就越能代表作品的丰富内涵。
内心善良的张漫玉并没有对怪异的“老头”李明心生厌恶，两人藏在养老院的桌子底