看着他，带着银幕前的观众都一同陷入沉思。
所有人都深切记得影片开头，老三是怎么鼓励静秋“实事求是”地用自己的笔触画出正常的白色山楂。
为什么现在又愿意相信山楂确实可以开出红色了？
银幕上的画面有一秒不到的停顿，却给了很多人重重一锤。
张一谋在此处安排老三这句从“实事求是”到“渴望奇迹”的心理转变，是极其剧烈而哀伤的。
他比任何人都清楚山楂树开白才是自然规律，但现在，得知病情的他内心深处理性地接受着“凋零”（白），情感上却无比抗拒，渴望看到一个不同的结局，一个象征生命、活力、突破常规的红色奇迹。
这朵想象中或政治宣传里的“红”，不再是谎言，而成为了他潜意识里对生存、对与静秋未来可能性的最后一点渺茫希望。
他想“看”到这朵红，就如同想看到自己生命的奇迹，看到病魔并非不可战胜。
因为他舍不得眼前的女孩。
人之将死，其言也善。
鸟之将死，其鸣也哀。
简单无比的台词，极大地强化了人物的悲剧感，也预兆了结局的必然，同时以一种极端矛盾又感人至深的方式，再次诠释了影片所追求的“史上最纯净的爱情”主题——
这份纯净，即使在面临生命消逝的巨大阴影时，依然闪耀着对美好和希望的不屈向往。
静秋穿着她那件标志性的、洗得发白的蓝布褂子，看到红布的瞬间，她的眼睛亮了一下，像投入石子的湖面泛起涟漪。
“会不会太艳了？”
“不艳！你穿好看。”他的目光胶着在她脸上，带着希冀，也带着对她长久压抑青春光彩的怜惜。
“你不要老穿蓝色的，跟别人一样。”
小刘标志性的梨涡盛满了爱意，她像是被红布的温度烫到，手指无意识地绞着衣角：“你说好看就行……”
片刻，才补了一句实用主义的安排，声音恢复了点活力：“我让魏红帮我做，她家有缝纫机。”
老三像是完成了一件大事，脸上漾开温暖的笑意，又马不停蹄地带她来到照相馆。
机会可贵，余下的时间不多了，他要把所有能做的事情都做完。
静秋亦不多问，两人并排端坐在长条木凳上，身体僵硬得像两尊木头人，中间隔着一条刻意的“三八线”。
他们的表情都绷得紧紧的，眼神直视前方空洞处，似乎直视镜头本身就会带来某种危险。
照相师傅从蒙着黑布的木匣子相机后探出头来，操着职业化的口吻指挥：“男同志向女同志靠近点儿！”
老三像是得到许可，身体缓慢地、极其谨慎地往静秋那边挪动了一寸，清晰地感受到了肩膀相贴传来的热力。
“再近！”
老三深吸一口气，像在执行重大任务，又大幅度地挪了一下，轻轻贴上了静秋僵硬的胳膊，几乎能感觉到她布料下微凉的皮肤和绷紧的肌肉。
距离算是合格，但照相师傅对他们的表情犹自不满意：
“没什么不好意思的！这是无产阶级的革命友谊嘛！海内存知己，天涯若比邻！”
照相机“咔嚓咔嚓”地响。
一张正常的照片后，框内两个衣着朴素、表情僵硬的年轻人商量了一句，翻了个共同白眼！
大师傅“诶诶诶”的惊奇声响起，老三率先忍不住，“噗嗤”一声笑了出来。
静秋看到他笑，紧绷的神经彻底松弛，嘴角抑制不住地向上弯起，露出了影片中罕见的、毫无负担的明媚笑容。
两人前仰后合，笑声在空荡荡的照相馆里回荡，暂时驱散了所有的阴霾和时代的压抑，只剩青春心弦在那一刻的轻松共振。
这笑容纯净得不染尘埃，仿佛苦难永不会降临。
观众们又享受又痛苦地看着这些甜蜜，多么想影片在这一刻定格、完结。
镜头淡出，转场至夜幕降临，高叶饰演的高护士无奈地带着静秋来到宿舍。
老三看到同房的病友用着一个底部有红色山楂树的脸盆，兴奋地去楼底小卖部也买了一个回来。
画外音中轻快的脚步声渐近，停在门外略作迟疑。
静秋的身体微微一颤，像是瞬间被注入了活力，她几乎是弹跳起来，迅速拧灭了电灯开关。
她蜷缩在床上，昏暗中隐约可见她微微急促的呼吸和闪烁不定的眼眸。
即便做了把自己彻底给了他的准备，但这个年代的女孩又哪里能泰然处之。
路宽饰演的老三出现在门口，轮廓被走廊的余光拉得修长，显得有些犹豫。
他怀中抱着一个崭新的搪瓷脸盆，盆底那个用红线勾勒的山楂树图案在微弱光线下若隐若现。
“你睡吧，”老三的声音在黑暗中响起，低沉而温柔，带着抚慰的力量，“我就这样陪着你。”
他反手轻轻带上房门，黑暗重新聚拢，隔绝了外界。
静秋的声音闷闷地传来，带着少女特有的固执与一丝不易察觉的娇憨：“我不要你这样陪着我，我要你也躺上来。”
老三的身影在床边迟疑地动了动。
沉默在黑暗中流淌了几秒，静秋能清晰听到他压抑的呼吸和自己的心跳。
男子的声音再度响起，比刚才更轻，却蕴含了沉重如山的承诺：“不了，我就这么看着你，看你一辈子。”
这句在特殊语境下近乎诀别的誓言，被他用最简单真挚的语气说出来，在黑暗的空间里激荡出无声的回响。
影厅里响起此起彼伏的吸鼻子和抽泣声，银幕上的刘伊妃在沉默后还是坚定地发声了：
“你……你躺在我身边吧！”这句话耗尽了她所有的勇气，说完便向里挪了挪，面向墙面。
黑暗中传来衣服摩擦声，鞋子落地的轻响。
静秋虽闭着眼，随即便感受到合衣的老三躺在了身边。
和她一样。
少女不知道接