下来的流程是什么，一如表演者本人当初的经历，于是两人都规矩地平躺着，脸朝着天板，像两块沉默的岩石。
空气仿佛凝固了，只有彼此轻微的呼吸声证明着时间还在流动。
良久，老三侧头看向静秋，这一小心翼翼的动作打破了沉默。
他伸出手，带着无限的怜惜与小心翼翼，轻轻地、近乎怜惜般抚上女孩的脸颊。
镜头特写给到刘伊妃扮演的静秋，肌肤相触的温热让她身体瞬间绷紧，眼睛蓦然睁大，这样的本色出演对她而言毫无难度。
老三的手背骨节分明，带着微微的颤抖沿着她的脸颊极其缓慢地向下游移。
最终，指尖带着犹豫和试探，轻轻地、一点一点地探入了静秋的衣襟。
少女的眼神在这一刻复杂至极，最初的惊惶被一种近乎献祭的虔诚柔光替代，长长的睫毛如同受惊蝴蝶的翅膀，微微颤动着。
小刘的驼峰鼻微微翕动，嘴唇抿紧又松开，流露出一种未经人事的纯净懵懂，与对爱人全然信任的美丽娇憨。
那捏得发白的指节和不住的颤抖，则泄露了心底翻涌的惊涛骇浪。
但也只是一两秒的紧绷，紧握的手如同被抽走了力气般，又慢慢地、带着巨大的决心，松开了。
她没有动，只是将那份生涩的紧张转为无声的接纳，眼睛依旧一眨不眨地、带着点天真意味地瞟着老三模糊的侧脸轮廓。
纯洁地像她自己笔下的山楂。
老三最终还是被这样的眼神阻却了下一步的动作。
他毫不犹豫地收回了探索的手，带着前所未有的温柔，小心翼翼地替静秋把刚才拉开的衣襟细细整理好、抚平每一道褶皱。
镜头拉至中景双人，男子深深地吸了一口气，身体似乎刻意离静秋更远了一寸。
女孩明显感觉到他剧烈的心跳和气息的平复，紧绷的身体也随之放松下来。
“书上说男人和女人躺在一起就会怀孕，你是怕我怀孕吗？”
这份天真的发问，在昏暗光线下与少女苍白微红的脸庞形成强烈的冲突美。
老三的声音在黑暗中响起，沙哑而遥远，却蕴含着对未来的无尽憧憬和托付：
“将来你会怀孕的，也会有孩子，也会做妈妈，然后做奶奶，也会有子子孙孙的。”
每一个词都像一盏微弱的灯，试图照亮静秋未来漫长而未知的人生路，这是他最好的期冀。
静秋立刻追问，带着孩子气的关切和毫不掩饰的爱意：“那你呢？”
病房和今夜国内无数影院里的气氛都凝滞了几秒，随即黑暗中传来老三轻轻的、近乎耳语却又斩钉截铁的回答：
“你活着，我才活着，要是你也死了，我就真的死了。”
这句话如同黑夜中的一道闪电，瞬间劈开了静秋心中连日来的重重迷雾和不安。
少女眼神空洞地望着虚空，一种难以言喻的巨大震惊和哀恸，如同海啸般席卷过她的脸庞。
她仍旧不敢开口去问，因为得到的答案定然是无恙。
老三重新躺下，这次他没有再背对着她，而是坚定地转向她，脸对着脸，近在咫尺。
他伸出手，在黑暗中摸索着，准确无误地握住了静秋冰凉颤抖的小手。
静秋的手也立刻反握回来，十指紧紧交扣，像是溺水者抓住了唯一的浮木，又像是两个孤独的灵魂在永恒深渊前最后一次紧紧拥抱。
镜头缓缓拉远成全景俯拍，狭小的单人床上，这对饱尝时代艰难、即将被命运残忍拆散的恋人，就这样面对着面，紧握着手，在无边的黑暗与泪水浸透的绝望中，用身体力行诠释着那个年代最凄美、最纯粹、最克制的爱恋。
包括井甜、兵兵和台下的无数女影迷们紧紧捂住了嘴，尽皆无声泪流。
这是和现代的肉欲表达完全不同的男女关系。
三天的时间很快过去，静秋要离开了。
老三送她去坐大巴，两人前后隔开了数米距离，在大巴上也分开坐。
镜头静置在静秋侧后方，少女看似望着窗外不断倒退的灰绿田野，视线却固定在车窗玻璃上那模糊的倒影——
倒影里，老三正凝视着她的方向，他脸上努力维持着一抹温煦的笑意，在玻璃的折射下显得遥远而不真实。
静秋的手指无意识地绞紧了背包带，身体因为竭力维持平静而微微僵硬。
大巴摇晃着停下，乘客鱼贯而出。
浑浊的江水在镜头中铺展开来，水面在并不强烈的日光下泛着黯淡的铅灰色。
一条老旧、油漆斑驳的小渡船停靠在简陋的木质栈桥旁，成为横亘在两人之间的第一道物理屏障。
静秋低着头，默默走过栈桥的木踏板，踏上摇晃的甲板，她没有立刻走进船舱，而是转过身，站在船舷边，目光投向岸上。
老三在岸边止步，站在人群之外，身形挺拔却孤立。
他不再需要伪装笑容，只是沉默地、深深地看着船上的静秋。
逆光下，他清瘦的身形被勾勒出一圈模糊的光晕，与对岸渡船上那个小小的、灰蓝色的身影遥遥相望。
渡船驶至江心，抵达对岸的另一个简陋渡口。
静秋默默下船，老三也缓缓转身，朝着各自“家”的方向走去，两人沿着平行而永不相交的岸边小路，保持着同向的行进。
镜头升高至俯瞰角度：铅灰色的江水如同一条无法逾越的巨大鸿沟，冷酷地将画面切割成两个世界。
两人行走在各自岸边的路径上，构成两条永不相交的平行线，唯有目光在宽阔的江面上反复碰撞、试探。
刘伊妃饰演的静秋毫无征兆地痛哭出声了，她向着对岸的男子疯狂地挥手，一种将要痛失所爱的恐惧笼罩在心头。
老三也哭了，他朝着江心、朝着静秋的方向，缓缓地、用尽全力地张开了双臂——
一个徒劳的、跨越了江水的拥抱姿势。
他的手臂伸展得那样坚定