，仿佛能穿透物理的距离，将对岸的人紧紧拥入怀中。
镜头回到静秋，她看到了那个隔空的拥抱！
没有一丝犹豫，她也朝着对岸，学着老三的样子，张开了自己纤细的手臂，做出了一个同样徒劳却无比郑重的拥抱姿势。
镜头给了一个双人隔江张臂拥抱的中景：
灰蒙蒙的天、浑浊的江、渺小的船影构成冷寂的背景板。
两岸之上，两个孤零零的身影在空旷的天地间，固执地用身体语言拥抱彼此。
没有肢体接触，没有言语，只有无声的爱在江面上汹涌流淌，将观众的情绪瞬间推向顶点。
静秋深深地、深深地看了对岸最后一眼，仿佛要将那个身影刻进灵魂，她猛地转过身，快步向前走去，瘦弱的背影透着一股踉跄的决绝。
一步，两步……
镜头淡出至江水声，音乐声起。
江水的呜咽，成为这对恋人无声结局最宏大的悲鸣注脚。
这一分别，又是好几个月过去了。
这一天，静秋正在里加工信封补贴家用，闺蜜魏红突然敲门进来了。
童丽娅饰演的魏红面色愁苦：“家里没人吧？”
“怎么突然跑回来了？”
魏红一身头发凌乱，撅着嘴巴，脚步沉重走进来坐下。
她未语泪先流：“我怀孕了，他要是敢承认，我就把孩子生下来，但那个孬种跑了！”
聪慧的静秋抿抿嘴，她想起送魏红下乡的那一天，她带着爱意给自己指的那个小伙子。
“那怎么办？”
“流了呗。”
魏红出去这一趟，显然已经想通了很多事情：“不能在市医院做，万一有人告诉我妈怎么办，得去县医院，那没人认识我，还得找人开个介绍信，你可得陪我去，我还得烫个头，显得岁数大点儿。”
“这男人，你就不能让他得了手，可别像我这么傻。”
静秋正有疑问：“什么叫得手？”
“你是真不知道还是假不知道，那个老三呢？你们睡到一张床上没？”魏红讲得比较隐晦。
静秋犹豫着点点头，半晌又解释道：“他好像得了重病……”
“呵！男人也能信？”魏红气上心头：“那个孬种还骗我自己得了癌症呢！你看着，这个老三得手了肯定就要溜！”
她感慨地看着闺蜜：“你真傻！你做了老师比我好一万倍啊！”
对男女之事还比较懵懂的静秋哪里理解得了这么多，心神不定地抽空去了趟医院。
得了老三嘱托的高叶告诉她：“孙建新已经痊愈出院了。”
“他……他是白血病吗？”
“怎么可能！我们这里哪里治得了那个，你自己去问吧。”高叶摆摆手走掉，在楼上看着失魂落魄的静秋，无奈地摇摇头。
未婚先孕的魏红做了人流手术，还跟怒其不争母亲大吵了一架，病房里只剩下静秋陪着她。
“秋，刮宫真痛，这次真的受死我了。”
后者看着小产后面色煞白的儿时玩伴，忍不住问她：“那我会怀孕吗？”
魏红无语地看着她：“你究竟叫他得手了没有，你们是怎么做的，详细跟我说？”
静秋脸颊泛红，遮遮掩掩地讲明了那一晚的事情。
“就这些？没脱衣服，没有……”魏红不可置信地看着面前的女孩，还有男人能忍得住吗？
即使这已经是被大幅度做旧的小刘了。
魏红半晌才感慨道：“你遇到好男人了，他是真疼你。”
静秋蹭得站起身来：“可我去医院，护士的确说了他没有得白血病啊？”
“嘁，那些护士职工都是眼高于顶的，她凭什么把宿舍借给你睡？”魏红比闺蜜的社会经验足了不知道多少。
“你要问，就去西坪村问。”
是了！
静秋顾不得吃魏红给她剥的红鸡蛋了，小产也要坐月子，吃鸡蛋是当地的习俗。
她买了汽车票，下了车疯了一样往西坪村跑去，观众突然发现这一次的路线和镜头和影片开头一模一样。
经过大山楂树，经过油菜地，经过曾经跟他一起漫步的田垄。
回文的叙事，崩溃的却是情绪。
赵苯山饰演的村长惊愕地看着这个考察期的女老师：“静秋姑娘，什么事急成这样？”
欢欢快一年没见到静秋了，跑过来抱着她的腿：“静姑姑！”
大妈在锅屋听到动静也赶了过来，静秋缓了缓急促的呼吸，常芳终于忍不住了：“静秋姐，你是来找三哥的吧？”
一家人都陷入沉默，只有欢欢无辜的大眼睛到处瞧。
大妈的眼泪直往下掉，一边拿围裙擦一边往外走：“可怜的老三，怎么就得了这个病呢？”
常芳声音沙哑：“我们也好几月没见到他了，好像突然消失了一样。”
“老三……老三应该没事的。”老村长在桌边磕了磕烟袋，不知道是安慰静秋还是自己。
少女瞳孔骤然收缩，映着屋内昏黄的灯火猛然震颤了一下，旋即失去所有焦距。
她微微张开的嘴唇忘记了合拢，仿佛连呼吸都被瞬间抽干。
下一秒，静秋像一具被抽走了所有支撑的木偶，僵硬地、跌跌撞撞地转身。
她甚至忘了脚下的门槛，趔趄地绊了一下，身体只是凭借着本能的平衡感歪斜地向前倾倒了一下，又勉强站直。
小刘强悍的身体控制能力在这里得以显现，即将摔倒又稳住身形的动作自然如常，丝毫看不出异样。
镜头紧紧跟随着她的背影，步伐不再是往日的小心翼翼，而是拖着一种被巨大悲伤碾压过的沉重和踉跄。
画面短暂切入静秋恍惚的主观视角：
村口的石板路在昏暗中扭曲变形，像一条没有尽头的冰冷长蛇；
路边草垛的轮廓在风中张牙舞爪，如同无声的嘲讽；
远处山峦黑色的剪影沉重地挤压着天空