汉江畔的云岘宫韩餐厅，百年榉木门廊在秋风中发出低沉的吱呀声，仿佛在诉说着无数不为人知的秘密交易。
李秀满坐在包厢最里侧的主位，手指缓缓拨弄着腕间的沉香佛珠，目光如鹰隼般扫过桌前四个精心打扮的女孩。
郑秀晶穿着经典格纹连衣裙，学院风的领结下若隐若现的锁骨上还贴着试镜编号贴纸。
郑秀妍的套装粗花呢袖口，金泰妍的素白针织衫领口微敞，露出前日演技特训时被指甲掐红的颈侧。崔雪莉的碎花洋装裙摆下，膝盖上还留着为动作戏特训的淤青。
四个女孩如同SM精心包装的奢侈品，连嘴角微笑的弧度都经过精确计算。
李秀满满意地看着这份活体筹码，直到樟子门被侍者恭敬拉开。
“李社长，齐导演到。”
带着汉江夜雾的寒气，齐默携着宋茜踏入包厢。黑色羊绒风衣在灯光下泛着冷冽的光泽，衣摆还沾着江畔的潮湿水汽。
宋茜紧随其后，早春系列的樱花粉西装与SM女孩们的装扮形成微妙对比。
“李社长好雅兴。”齐默随手将风衣递给侍者，露出里面的暗纹西装，袖扣上的黑玛瑙在灯光下如枪口般幽深。
“带着SM未来的四大王牌来吃韩定食？”
齐默特意在“未来”二字上加重音，“看来贵公司的演技课，还包括陪酒礼仪？”
郑秀妍的指甲瞬间陷入掌心，而崔雪莉的碎花裙摆开始不受控制地颤抖。
窗外，汉江的游轮突然鸣笛，刺耳的汽笛声划破了包厢内死寂的空气。
松茸粥的香气在包厢内弥漫，李秀满用银匙轻轻搅动，瓷碗碰撞声清脆如刀。
“听说齐导演在选角上遇到些困扰？”
他意有所指地看了眼郑秀晶，“我们秀晶为了《釜山行》的女儿角色，已经减重七公斤。”郑秀晶立刻站起来九十度鞠躬，学院风连衣裙的领口微微敞开，露出明显凹陷的锁骨。
“我每天练习四小时哭戏，请齐默欧巴检验。”
她抬起头的瞬间，晶莹的泪珠精准地从右眼滑落，在将落未落时堪堪停在下巴尖；这是SM演技老师特训五天的成果。
宋茜的筷子啪嗒掉在桌上，韩牛在洁白的餐布上泅出油渍。她下意识看向齐默，却发现表哥正用手机录像。
“教科书式的表演。”齐默鼓掌三下，突然将手机转向李秀满。
“可惜我要找的是能在丧尸群中活下来的女孩。”话音未落，齐默抄起冰镇烧酒瓶狠狠砸向墙壁！“砰。”
玻璃碎片四溅，郑秀妍尖叫着躲到椅子后，金泰妍打翻了松茸粥。唯有崔雪莉像受惊的小兽般扑向郑秀晶，用身体将她护在墙角。
李秀满脸上的皱纹深如刀刻：“明人不说暗话，两个主要角色，要什么才能换？”
齐默突然嗤笑出声，从公文包甩出一沓文件：“李社长以为在菜市场砍价？”
文件扉页赫然是华纳与李知恩的签约协议，“这孩子需要个练习室。”
第二份文件露出宋茜二字，“表妹要个出道位，合约五年。”
“不可能！”李秀满拍案而起，佛珠撞在碗沿发出脆响，“SM从不接受空降！五年合约更是天方夜谭！”
“那告辞。”
齐默作势起身便走，风衣带翻的酱蟹托盘在榻榻米上滚出刺耳声响，“反正今早朴振英说，想给新人安排电影的特别出演。”
“等等！”李秀满的佛珠链突然崩断，檀木珠子滚落一地。
他弯腰去捡时，后颈渗出细密的汗珠：“五年. ..不，七年！宋茜必须通过正常选拔流程！”齐默掏出手机，播放的录音让李秀满僵在原地：“齐导演，JYP不比. .”
“五年。”李秀满从牙缝里挤出这个词，“但李知恩的培训费？”
“SM诚意这么差，我想我需要考虑合作方。还有，要是宋茜少一个打歌舞台，或者李知恩意外摔伤腿.重新上桌的参鸡汤冒着热气，李秀满的银勺在碗沿敲出烦躁的节奏：“角色怎么分配？”
“雪莉演《孤胆特工》的女主。”
齐默的话让雪莉猛地抬头，他转向满脸期待的郑秀晶，“至于车站弹唱的高中生得换林允儿或者徐珠贤。”
李秀满的汤勺当哪砸在碗里：“泰妍训练了半个月！每天只睡五小时！”
“所以才要换，我觉她更适合OST主唱。”
郑秀妍突然拽住李秀满的袖口：“社长，允儿的形象确实更。”
李秀满满脸菊花般笑了，转头却换上慈父笑容：“秀晶啊，去给齐导演倒酒。雪莉，你不是准备了角色分析笔记吗？”
当其他人退到隔壁包厢，李秀满亲自斟满茅台：“齐导演不觉得太贪心了吗？既要用我的人，还要塞你的人。”
“贪心？”齐默晃着酒杯，酒液在杯壁挂出血色泪痕，“李社长用奴隶合同拴住宝儿的时候，没听过这个词？”
窗外汉江大桥的灯光突然熄灭，包厢陷入黑暗。
黑暗中，李秀满的声音阴冷如蛇：“那个李知恩是去年在我们试训失败的那个？”
“所以呢？”
打火机咔嗒响起，齐默的脸在火光中明灭不定，“sm有疑虑，或者不想就当这顿我请了；JYP已经准备好练习室了。”
深夜十点的SM大楼依然灯火通明。声乐室的隔音玻璃上，郑秀晶的掌印还带着雾气。
她死死攥着林允儿的手腕，两人对着镜子反复练习同一种表情，瞳孔放大、嘴角抽搐、喉结滚动，这是奉俊昊要求的“被丧尸追逐时的真实反应”。
“欧尼. . .”郑秀晶的学院风连衣裙后背已经湿透，“我好像真的看见鬼了。”
镜子里，她身后那台老式电视机突然雪花闪动，播放的正是《釜山行》测试片段。
林允儿突然掐自己大腿，眼泪瞬间涌出：“这样呢？够不够绝望？”
汉江对岸的华纳韩