2006年8月18日凌晨4点，首都机场T2航站楼的灯光泛着老式荧光灯特有的青黄色。齐默把墨镜往鼻梁上推了推，这件从韩国带回来的雷朋眼镜在当时的BJ还不多见。
宋茜跟在他身后，怀里紧抱着从东大门夜市淘来的盗版泰迪熊；棕色的绒毛已经有些打结，左眼还歪歪扭扭地缝着。
“哥，你说我爸会不会发现我翘了半个月补习课？”宋茜缩着脖子，声音压得极低。
“之前说好只去一个星期. . ”她外套里还套着件H.0.T的应援T恤，上面“文熙俊”三个韩文字母在领口若隐若现。
齐默把皱巴巴的登机牌塞进她书包：“现在知道怕了？”他瞥了眼女孩鼓鼓囊囊的背包，“在汉江边和郑秀晶、崔雪莉吃炸鸡的时候，是谁说'再玩三天就回去'的？”
腰间别着诺基亚8800的张伟小跑过来，手机在皮套里不停震动：“老板，车在老地方。刚收到短信，《新京报》有记者在蹲韩国回来的航班。”
齐默皱眉，一把拉低宋茜的棒球帽：“走VIP通道。”
三人快步穿过行李转盘区，远处已经有闪光灯亮起。宋茜突然拽住齐默的袖子，手指都在发抖：“那个表哥”
她咽了咽口水，“我能先去北舞报到吗？我爸订了《新京报》...”
话没说完，一个戴鸭舌帽的记者已经举起胶片相机。齐默猛地转身，用风衣挡住宋茜的脸，却听见咔嚓一声；2006年的国产胶卷相机根本关不掉快门声。
三人冲向停车场时，宋茜的泰迪熊尾巴卡在了安检带上。齐默一把扯断线头，拽着她就往外跑。身后传来记者气急败坏的喊声：“是H.0.T的周边！肯定是韩国回来的！”
钻进黑色奔驰后，宋茜突然发现泰迪熊的尾巴不见了：“我的熊熊。”
“回头给你买十个。”张伟把油门踩到底，后视镜里闪过记者追出来的身影，“现在先想想怎么跟你爸解释，为什么《新京报》娱乐版会出现'神秘少女携H.0. T周边返京'的新闻。”
宋茜哀嚎一声，把脸埋进了掉毛的泰迪熊怀里。
2006年8月，BJ国贸一期的全景落地窗前。齐默端着骨瓷咖啡杯，俯瞰着晨光中的长安街。Fendi Casa的定制沙发在朝阳下泛着珍珠般的光泽，墙上的巴卡拉水晶壁灯将整个空间映照得通透明亮。张伟端着纯银托盘快步走进来，上面那部诺基亚8800手机在阳光下泛着钛金属特有的冷光：“老板，钟丽芳回电了，今晚七点全聚德王府井店。”
齐默的指尖轻轻敲击着刚送到的RED ONE数字摄影机样机，这台价值二十万美金的设备在2006年的中国电影圈还是个稀罕物。
“小马那边什么反应？”他问道，目光扫过桌上摊开的《中国电影报》，头版正是华谊《夜宴》的庆功宴照片。
“听说李家兄弟昨晚在办公室吵到凌晨三点。”张伟放下手工打造的意大利咖啡壶，压低声音。窗外，中国大饭店的金色招牌在朝阳中熠熠生辉，远处故宫的琉璃瓦反射着千年未变的晨光。长安街上，第一批夏利出租车正载着早起的上班族驶过建国门桥，而齐默的目光已经越过这些，落在正在施工的国贸三期工地上，那里将是未来中国电影的新战场。
烤鸭师傅推着镀金餐车进来时，钟丽芳的手机在真丝桌布上第三次震动。她瞥了眼来电显示一一“李明”，钟丽芳直接按下了静音键。
“小马给了我3%的干股。”她转动着水晶杯，波尔多红酒在杯壁挂出妖冶的泪痕，“金麒能给我什么？齐默用檀木筷夹起一片薄如蝉翼的鸭皮，在白糖碟里轻轻一蘸：“小马想进电影圈？”
鸭皮在灯光下泛着琥珀色的油光，“他们连数字中间片是什么都搞不清楚吧？”
钟丽芳的叉子停在鹅肝酱上方。2006年，中国电影全年票房才26亿，而金麒刚和韩国签下的《釜山行》和《孤胆特工》投资就高达四千万美金。
“我要实权。”钟丽芳突然放下刀叉，金属碰撞声惊飞了窗外槐树上的麻雀，“不是挂名的副总裁，是能调动资金的签字权。”
齐默从阿玛尼西装内袋取出文件夹，烫金封面上印着金麒影业股权协议。
“5%股份，上市前保证每年不低于200万分红。”他翻到第十七页，“影视投资一票否决权，单项目最高可调用3000万流动资金。”
钟丽芳的指尖在无需联签四个字上停留了五秒。这意味她不必像在小马那样，连100万都要李家几人轮流盖章。
“财务总监我自带。”她突然说。
“可以。”齐默又推过一份补充协议，“但出纳必须用金麒的人，放心，是原中影集团的老会计。”窗外，国贸三期的塔吊正吊装着一块巨型玻璃幕墙，阳光在钢化玻璃上折射出刺眼的光斑。侍者撤下鸭架汤时，钟丽芳已经看完第三遍合同：“十亿票房对赌？你知道华谊去年总营收才。”“所以我要的是你，不是华谊那些只会拍古装大片的制片主任。”
齐默打开笔记本电脑，屏幕上是《釜山行》和《孤胆特工》投资数据，“CJ承诺亚洲同步上映，华纳负责国外发型；金麒的项目不会固定在国内这一亩三分地。”
他调出另一份文件：“RED摄影机中国总代理权下周签约，中影集团已经预定了六台。”2006年，这台革命性的数字摄影机正在颠覆整个行业，“你想要的战场，小马给不了。”钟丽芳突然笑了，眼角浮现出多年未见的细纹：“我要带五个嫡系过来。”
“名单。”齐默递过钢笔。
当钟丽芳签下最后一个名字，窗外的北京城已华灯初上。国贸三期工地上的氙气灯将夜空照得如同白昼，恍若这座城市的未来。
齐默举起茶杯：“欢迎加入金麒。”
“为了什么干杯？”钟丽芳晃着红酒杯。
齐默看向正在安装的玻璃幕墙，倒影中两