人的身影与城市天际线重叠，“为了，让中国电影人不必再为好莱坞打工。”
手机再次亮起，这次两人谁都没有去看。
午后阳光透过中戏排练室的纱帘，在木地板上切割出细碎的光斑。陈祉希蹲在角落整理分镜本，发黄的纸页上密密麻麻贴满便利贴。这是她在片场实习场记时养成的习惯，整个2006届制片班都知道这个“便利贴狂魔”。
“师姐还留着场记本？”
阴影里突然响起的声音吓得她差点打翻墨水瓶。抬头看见逆光而立的齐默，陈祉希下意识把笔记本藏到身后：“你怎么进来的？今天非本校人员要登记。”
齐默晃了晃胸前的中戏通行证，金属吊牌在阳光下闪闪发亮：“来给金麒找一个优秀的制片人。”小卖部的塑料凳发出不堪重负的吱呀声。陈祉希捧着北冰洋，汽水泡珠沿着瓶壁簌簌上浮，就像她此刻乱窜的思绪。
“金麒正在设立了制片中心。”齐默用瓶起子轻敲桌面，“韩国的项目需要个熟悉中韩两地的执行制片。”
陈祉希的圆珠笔在掌心转出残影：“我连昌平都没出过。”
“所以给你准备了双语剧本。”齐默从公文包取出文件，韩文旁边全是手写的中文批注。
远处传来学生们排演《雷雨》的台词声。陈祉希突然抓住关键：“等等，你说执行制片？不是场记？”“带团队的那种。”齐默指向合同上的薪资栏，数字后面的零多到需要数两遍。
梧桐叶沙沙作响，陈祉希的圆珠笔悬在签名处颤抖。
她突然抓起第三瓶北冰洋猛灌一口：“再加条补充协议，我要学韩语和英语的钱！”
“为什么是我？”她声音发紧，“北电比我优秀的人.”
“因为他们还在记流水账。”齐默指向她分镜本上密密麻麻的便利贴，“而你连群众演员的耳环都记得。”
夕阳西沉，排练室传来《恋爱的犀牛》的新台词：“黄昏是我一天中视力最差的时候. ”陈祉希的签名在暮光中泅开，像一滴终于落下的泪。