9月1日的北电校园，法国梧桐的叶子刚刚泛黄，在晨风中沙沙作响。
早上八点半，表演系的新生已经在操场列队，穿着清一色的白T恤黑练功裤，在老师的带领下开嗓练声：“八百标兵奔北坡…”洪亮的声音穿过文学系斑驳的红砖墙，惊飞了屋檐下的一群麻雀。
齐默让公司的黑色奥迪A6停在蓟门桥北的路边，自己戴着鸭舌帽和纯黑口罩步行入校。
校门口立着“欢迎2006级新生”的红色横幅，学生会干部正在给新生发放蓝色封皮的《学生守则》，最后一页还贴着《无极》的电影票优惠券；这年头陈凯歌的电影票还能当入学礼物。
“同学！新生报到处在这边！”一个扎着高马尾的女生突然拦住他，递来一支英雄牌钢笔和登记表。“请填写入学资料。”她胸前的学生会工作证晃来晃去，上面写着“表演系2005级袁姗姗”。齐默左右看了看，确定没有老师在场，这才拉下口罩：“我不是新生。”
“啊！齐默学长！”女生这一嗓子堪比播音腔，引得周围行人纷纷侧目。
几个正在填表的新生猛地抬头，有个戴眼镜的男生甚至碰翻了墨水瓶。
不远处表演系的新生队伍顿时骚动起来，有人开始交头接耳：“真的是他！《飓风营救》的导演！”袁姗姗手忙脚乱地捡起掉落的登记本，纸张已经沾上了尘土。
“对不起学长！我是您粉丝！您的《那个男人来自地球》我看了五遍！”她的声音越说越小，耳尖肉眼可见地变红了。
齐默正要说话，身后突然传来一声中气十足的呵斥：“干什么呢！开学第一天就聚众闹事？”表演系的黄磊老师拎着保温杯大步走来，待看清是齐默后，严肃的表情瞬间破功：“哟！这不是咱们的好莱坞大导演兼大编剧吗？”
他故意提高音量，“怎么，韩国生活体验腻了，回来体验生活？”
整个操场瞬间爆发出一阵哄笑和窃窃私语。
齐默无奈地摇摇头，在无数道好奇的目光中快步走向文学系教学楼，身后传来黄磊的喊声：“晚上来我办公室！请你吃食堂小灶！”
文学系教研室的窗台上，养着两盆蔫头耷脑的绿萝，叶片边缘泛着枯黄，在北方干燥的暖气房里艰难求生。
班主任姜伟正用那个磕掉漆的搪瓷缸泡高碎，茶沫子浮在缸口像层锈，劣质茶叶的苦涩味混着粉笔灰在空气里飘散。
“哎哟喂！”薛晓璐教授突然从《当代电影》杂志后抬起头，惊得手里的刊物差点甩出去。“这不是我们好莱坞大编剧吗？韩国丧尸吃饱了回来探亲？”她故意把“好莱坞”三个字咬得极重，引得教研室其他老师纷纷抬头。
姜伟的眼镜滑到鼻尖，他眯着眼打量站在门口的齐默：“你小子还知道回来？《疯狂的石头》剧本研讨会让摄影系那帮人出尽风头的时候，你人呢？”
他气得猛拍桌子，窗台上那两盆绿萝被震得枝叶直颤，落下几片枯叶。
齐默缩着脖子挪进来，黑色羽绒服上还沾着清晨的寒气。
他乖乖从背包掏出两条泰山：“老师，我从韩国带了点.”
“少来这套！”薛晓璐一把抢过香烟，却转身从抽屉深处摸出盒软中华。
教研室顿时响起一片哄笑。教剧作理论的马老师推了推眼镜：“听说你在韩国写的那个丧尸剧本费七位数？美金？”
他故意把计算器按得啪啪响，“换算成人民币够买咱们这栋楼了吧？”
齐默耳根通红，手里的泰山不知该往哪放。
姜伟突然把搪瓷缸往他面前一推：“喝口茶，让你尝尝什么叫真正的中国味。”
缸底沉着厚厚的茶垢，茶水黑得像墨水。
窗外的北风卷着枯叶拍打玻璃，暖气片发出咕嘟声响。
姜伟点燃中华烟，在缭绕的烟雾中眯起眼睛：“说吧，这次回来憋什么大招呢？”
文学系教研室内，夕阳的余晖透过斑驳的窗玻璃斜射进来，在水泥地上投下细碎的光斑。
姜伟从文件柜底层抽出个泛黄的牛皮纸袋，灰尘在光束中飞舞。“明年六月前交毕业作品。”他故意抖了抖袋子，三张盖着红章的审批表滑落桌面，在搪瓷茶缸旁排开。
齐默弯腰拾起表格，指尖触到纸张上凹凸的钢印痕迹。A类：传统论文答辩（需附公开发表的核心期刊论文）；B类：剧情长片创作（需提供完整剧本及拍摄方案）；C类：国际项目报告（需他国公司公司盖章认证）。
每项要求后面都密密麻麻列着细则，最后一页还夹着张教务处特批的便签纸，上面潦草地写着“特殊情况特殊处理”。
“还有这个。”薛晓璐突然拍出张红头文件，纸张脆响惊飞了窗台上的麻雀。
保送研究生和直博申请表顶端的烫金校徽在夕阳下闪闪发亮，下方“导师自选”四个字被她的钢笔尖戳出了凹痕。
“张会军校长特批的，导演系、文学系、摄影系随你挑。”
她眯着眼吐出个烟圈，“侯克明老师放话说，你要敢选别人，他就让你去韩国拍《大长今2》。这不是协商。”
窗外传来新生军训的口号声，远处操场上的呐喊此起彼伏。
齐默的笔尖在表格上方悬停片刻，最终落在“B类”选项上。
《孤胆特工》四个字写得力透纸背，最后一笔甚至划破了纸张。
他又从背包里取出个透明文件袋，里面装着厚厚一叠标着“showbo”水印的企划书。姜伟的茶缸子重重磕在桌上，搪瓷碰撞声惊得绿萝又是一颤：“用商业片当毕业作品？你知不知道谢飞老师当年交的是《湘女萧萧》！”
他抓起审批表对着光看，仿佛要确认上面是不是沾了油墨污渍。
“所以我加了这个。”齐默又放下一份装帧考究的剧本，烫金标题《爱》在斜阳下泛着柔和的光晕。薛晓璐突然抽走文件，指甲在纸面上刮出细响。
“保研表呢？”她的目光像